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.A.L LECTOR. 



Después de algunos años de comulgar, 
si no con impecable culto, al menos con 
ingenua adoración, en los altares apolí- 
neos, vínome en ganas ramonear en prosa 
por las selvas munificentes de la Belleza; 
y aquí me tienes, lector curioso, en íntima 
convivialidad de afectos, ante los diminu- 
tos hijos de mi mente, reunidos por la 
atracción de mi cariño paternal, en esta 
casa, si pobre, muy honesta, donde al fin 
logro darles hospedaje. 

Aunque en sus ropas no luzcan distin- 
ción ni garbo, y en sus espíritus no en- 
cumbren irradiaciones virtuosas, á fuer 
de no mal padre, tengo de quererlos bien 
y juzgar á ratos, como muestras de pul- 
critud y de donaire, lo que en ellos, acaso, 
asome como burdos ribetes de iníantes bo- 
balicones. 

De los tales sólo sé que son sangre de mi 
sangre; que todos tienen el aire de familia 
que entre hermanos se columbra, y que 
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todos, por ley atávica, dejan ver algo de 
la idiosincracia paternal, aunque no todos 
adunen semejanzas de tendencias ni igual 
•vivfcza cte. colorido. 

Unos dé mí* fccm amados porque fueron 
<50ficebid<>s tras la. impresión provocada en 
¿ái sensorio por -el. gribo del infortunio, 
que ha puesto anie mis pupilas vividos 
cuadros de miserias y grandezas que el es- 
píritu conmueven. Otros de mi afecto al- 
canzan entrañables demostraciones, por- 
que sus lentas etapas filogené ticas, toma- 
ron expresión de vida bajo un continua- 
do impulso imaginativo, en donde bien 
poco directo fué el contingente de los su- 
cesos reales. 

De lo dicho, fácilmente se colige que 
amo á todos, tan por menudo y extenso, 
que si así no aconteciere, aún espíritus 
aviesos convendrían en juzgarme á la ma- 
nera en que se juzga á ciertos hombres, 
cuasi nada gananciosos en achaques de 
virtudes paternales. 

En todos ellos va mucho de las tristezas 
que á trechos muerden las fibras íntimas 
de mi ser; todos llevan ecos de angustias y 
de entusiasmos por mf. sentidos; resonan- 
cias de buenas alegrías que por mí han pa- 
sado, y reminiscencias de dolores que en 
mí provocan las incesantes desolaciones 
de la vida. 

Respecto á prólogo para mi libro, pu- 
diera yo repetir, si no me asaltara el te- 
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mor de caer en redundancias, lo que inge- 
nua y llanamente dije, tres años ha, en el 
prefacio de mi segunda hornada de ver- 
sos intitulada «Fosforescencias.» Por hoy 
básteme confesar que, á medida que el 
tiempo corre, los años dan mayor razón á 
mi creencia de que un prólogo, por regia 
estirpe que tenga, no es, ni con mucho, 
artefacto indispensable para que venga, 
como se dice vulgarmente, á poner los 
puntos sobre las íes. 

Bien me sé yo que aún contando con 
flamante prólogo ajeno, no habían de es- 
casear á este mi pobre libro, cazadores de 
gazapos que, con no poco de fruición y 
muy mucho de vanidad, dieran solaz á 
sus más ó menos amplias entendederas, 
mostrándoles jubilosamente á los devotos 
que yo tenga por ahí, los pecados de que 
no estamos exentos los que marchamos por 
entre el claro-obscuro de esta picara exis- 
tencia. 

Mas también quiero creer y eso sin fal- 
tar á la modestia, que por sobre el acento 
tipludo de los roedores literarios que me 
asalten, he de oír la voz, arrulladora para 
mí, de tal cual espíritu piadoso que se 
acerque á mostrarme en estas hojas, junto 
al desliz que me tina de rubor, la nota 
discreta y oportuna que esponje mis re- 
gocijos. 

Si por lo dicho, que no es mucho decir, 
se me tilda de Quijote y se me llama vi- 
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sionario estulto, buen provecho le haga á 
quien me juzgue como tal, toda vez que 
yo, al meterme en tan naturales suposicio- 
nes, ni llevo tanta modestia para pensar 
que á nadie agraden estos cuentos, ni me 
anima tan grande candidez para creer que 
todos tengan por bien criados mis escritos. 
Hoy que, quizás sin fuerzas para ello, 
cuentista me he metido, no me mueve 
otra ilusión, lector paciente, que la de lo- 
grar que estos pequeftines, que forman mi 
progenie más amada, se hagan aceptos á 
tus antojos, y alcancen á bosquejar si- 
quiera sea un rayito de ternura en la faz 
de tus pensamientos. 



Benito Fentanes. 
1906. 
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LA CONFESIÓN DE JUAN. 



Era Juan Diinas todo un buen sujeto, 
francote, sincero y decidor, como lo son 
todos esos hombres barbudos que entre 
sus médanos abriga el pintoresco Puerto 
de Alvarado. En su analfabetismo, era un 
rústico generoso, incapaz de hacer mal á 
nadie, y siempre con el ánima dispuesta 
á favorecer á los que á su cabana se llega- 
ban demandando abrigo. 

lías por dura ironía de la suerte, poquí- 
simas veces se sintió alimentado por el jú- 
bilo que acarrea una hacienda bonancible 
y sobrancera. 

Cansado de maltratar su cuerpo en tra- 
bajos poco productivos, y sabiendo que el 
cultivo de la yuca no lo sacaría de fatiga^ 
y privaciones, se metió pescador sin más 
recursos que su buena voluntad, ni más 
útiles que un par de viejos remos y una 
pobre red carcomida y diminuta. 

Pronto Juan Dimas se convenció de que 
no era para él la pesca ocupación lucrati- 
va; y casi desalentado, aturdido de puro 
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vivir amarga vida de miserias, aguzó el 
magín, tratando de hallar solución venta- 
josa al obscuro problema de su existencia. 

Enredado su espíritu en intrincada ma- 
deja de locas imaginaciones, no sabía qué 
partido tomarse, y á punto estaba ya de 
dar al traste con su paciencia, cuando ca- 
yó en sus manos, como el maná en el de- 
sierto, una carta que, desde el pueblecillo 
de Ixmatlahuacan, le escribió su viejo 
compadre Toribio Pérez, llamándolo con 
urgencia para ponerlo al frente de gran- 
des tierras sembradías, de que era dueño 
el generoso compadre. 

Juan Dimas no se hizo esperar. Luego 
trasladó al indígena villorrio, cachivaches 
y familia, y en pocos meses logró ver re- 
sultados lisonjeros en el nuevo campo de 
sus afanes. 

A la sombra bienhechora de su compa- 
dre, Juan Dimas llegó á disfrutar de esa 
sabrosa tranquilidad que consigo traen la 
abundancia de la hacienda y el trabajo al- 
ternado con la huelga. 

Dados el buen viento que soplaba á sus 
empresas, y su natural festivo y charla- 
dor, no era extraño que Juan tuviese de 
vez en cuando, entre sus amigos, y aún 
entre su familia, desbordamientos de bue- 
nas alegrías que no escasas veces termina- 
ron en borracheras que se recrudecían en 
los fandangos ante el bullicio armónico 
de las vihuelas y el rítmico zapateo do 
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las jarochas enfloradas y llenas de colori- 
nes. Y ahí era de verse á Juan Di mas, re- 
godeándose de lo lindo, entre guapas acal- 
tecas y llaneras que le alegraban el cora- 
zón y lo excitaban al baile y á la gresca. 

La mayor parte de sus ocios consagrá- 
bala á ejercicios de cacería; y así, era fre- 
cuente ver á Juan, por las tardes, huro- 
neando chaparros y matorrales con su fla- 
mante carabina terciada al hombro, en 
acecho de chachalacas, venados, ó candi- 
les, que tanto abundan en las cañadas bos- 
cosas de aquellas tierras algodoneras. 

¡Qué de chillerías jubilosas armaban los 
rapazuelos de Juan cuando éste volvía á 
su cabana con un haz de aves muertas, 
pendientes del cañón de su certera cara- 
bina! En momentos tales, la felicidad de 
Juan tomaba las proporciones luminosas 
de un sol que le mostraba irisados hori- 
zontes de muy santos regocijos. 

Una tarde, Juan Di mas, tan feliz como 
siempre, salió al campo con el propósito 
de merodear únicamente por los cercanos 
montecillos. Sólo ambicionaba matar unas 
cuantas chachalacas para volver al ventu- 
roso hogar. Caminaba tranquilamente por 
uno de aquellos reducidos senderos que 
conducen á las milpas más cercanas; cami- 
naba, ojo avizor y oído alerta á los chapa- 
rros, y en su apacible divagar no reparó 
en que, siguiendo su huella, y á distancia 
no nada larga, iba pasito á pasito Peri- 
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quín, el menor de sus chicuelos, atraído 
sin duda, por la ilusión de ver cuáles ar- 
tes empleaba Juan Dimas para matar esas 
aves que tantos júbilos ponían en sus oji- 
llos, cuando en hermosas cacerolas adoba- 
das las veían. 

Entretenida en sus quehaceres de coci- 
na, la madre de Periquín, la hacendosa 
Aniceta, no advirtió la ausencia del rapa- 
zuelo qne, callandito y á marcha lenta, 
siguió los pasos de su padre. 

ün arbolillo de pequeñas frutas enroje- 
cidas deslumhró las pupilas de Periquín, 
quien, sin temer á nada en su inocencia, 
se desvió del camino para entrarse en el 
herboso vericueto que ostentaba las fruti- 
llas atrayentes. 

¡Con qué avidez las churrientas mani- 
tas del chicuelo atrapaban los ramillos y 
desprendían los racimos escarlatasl Con 
fruición de muchacho goloso sacudía al 
arbolillo, sin que el ruido de las hojas 
abatidas lo hiciese temer á nada que lo 
pudiera arrancar de su sabrosa labor. 

Juan Dimas, entre tanto, con pasos cau- 
telosos, exploraba arboledas y cañadas. El 
rumor de las ramas sacudidas por Peri- 
quín, llegó á sus oídos, y un intenso cos- 
quilleo de regocijo estremeció sus ner- 
vios. Al punto pensó que aquel murmu- 
llo de ramajes, debía de ser producido por 
aves que en sus nidos se esperezaban. 
Juan se apercibió al ataque, y con todas 
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las precauciones que se requieren para 
lograr certero disparo, apuntó al sitio 
donde el ruido se producía, y una es- ' 
truendosa descarga hizo estremecer los 
montes. Nervioso y desatentado, entre el 
humo del disparo, corrió á levantar su 
presa 

Cuando el crepúsculo bordaba de oro 
las nubes del Poniente, el jarocho cazador 
tornó á su choza, con la flamante escope- 
ta sobre el hombro; pero sin llevar como 
otras veces, el manojo de aves muertas, 
ante las cuales sus hijos formaban jubilo- 
sa algarabía. 

— ¡Mala tarde, Juan! — exclamó Aniceta 
desde el humeante fogón de la cocina. — 
Hoy sí nada, nada, matajte. Y venir tan 

sudao y tan dejcolorido ¿Qué 

tienej? 

— ¡Nada, mujer, que he caminao mucho 
traj laj malditaj chichalacaj! 

— ¿Y Periquín se jué contigo? 

— Conmigo no sia ido, mujer. ¡Hum! 
Bújcalo porque yo no sé donde ejtá esa 
criatura. ¡Buen cuidao de madre! Con un 
poco de coraje y un mucho de preocupa- 
ción, Aniceta se dio á buscar á Periquín, 
que no parecía ni dentro ni fuera de la 
cabana; y ya desesperada ante la tarde 
que moría y las sombras de la noche que 
se levantaba, braveó contra su marido, 
refunfuñó frases de cólera y de angustia, 
y ambos á dos terminaron por culparse 
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de poco cuidadosos de los pasos de Peri- 
quín. 

Las primeras estrellas empezaban á des- 
hilar sus flecos de oro desde la opulenta 
turquesa de lo infinito, cuando Aniceta y 
Juan Di mas, á la luz de vieja linterna, 
salieron á los montes vecinos en busca del 
extraviado rapazuelo. 

A las voces de Aniceta que llamaba al 
pequeñín, sólo respondía el canto estrepi- 
toso de algunas aves asustadizas que. so- 
ñolientas, se recogían ante la augusta so- 
ledad de" aquellos montes. 

Después de haber buscado sin provecho 
por los escondrijos y vericuetos que á su 
paso encontraban, Juan Dimas y Aniceta, 
trémulos de aflicción, convinieron en re- 
tirarse á su cabana y esperar el nuevo día. 

Y ambos esperaron y Periquín sin pa- 
recer. Los días pasaban y la pobre madre 
no tenía otro consuelo que llorar á todas 
horas ante el recuerdo vivo de Periquín. 

Desde aquella tarde abominable, Juan 
Dimas perdió su buen humor. En su ca- 
sa y aún en sus trabajos de campo, apenas 
si hablaba lo muy necesario. Desde en- 
tonces odió terriblemente á su escopeta y 
maldijo de las chachalacas. Agobiado por 
indecible pesadumbre, sintió aversión ha- 
cia todo, y su cuerpo enflaquecía; sus 
fuerzas se agotaban y sus entrañas eran 
cruelmente roídas por misteriosa enferme- 
dad á que nadie pudo atinar. 
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Cuando en su invencible postración, 
Juan Dimas consideró que era inevitable 
su muerte, pidió al cura con insistencia, 
con ansia febril, con la fe inquebrantable 
de quien espera entregar limpia su alma 
á Dios, pasándola por las aguas pías de 
una franca confesión. 

Al presentársele el sacerdote, Juan Di- 
mas, lloroso y moribundo, sólo tuvo alien- 
to de balbutir estas palabras: 

— Confieso, padre, que yo mató á Peri- 
quín por matar unaj chichalacaj. Un gran 

miedo me hizo guardar silencio Su 

cuerpo ejtá enterrao debajo de un arboli- 
to de frutaj coloradaj. ¡Que Aniceta me 
perdone, padre; que Dioj me salve! 

1904. 
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EL FRUTO DE LOS MUERTOS. 



Luce en el cementerio de mi pueblo, un 
manga membrudo de opulenta copa. 

Cuando en ese cuadrilátero de tierra 
no clavaba la muerte su estandarte de ne- 
gruras soberanas, el árbol era enteco, des- 
melenado y obscuro; sin umbrías que in- 
vitaran á descanso, sin esplendores que 
atrajeran plumajes y gorjeos. 

De escuálida presencia, mal ceñido por 
traje canallesco y agobiado por un háli- 
to de murria abrumadora, jamás viandan- 
tes ni labriegos, por indiferentes á él, pu- 
dieron adivinar que aquel árbol arrapie- 
zo y desmarrido por el hambre, llegase á 
ser el monarca de aquellos contornos, el 
soñador de excelsas melancolías, grave- 
mente compasivo ante la calma de aquel 
suelo santificado por las calladas desola- 
ciones de las tumbas. 

En la expresión suspirante de sus cabe- 
ceos, quise vislumbrar alguna vez un pro- 



Digitized by VjOOQLC 



18 

digio de elocuencia. Creí percibir, en la 
música murmujeante de sus hojas, el va- 
go zumbido de una protesta contra los se- 
nos exhaustos de la tierra que mordía los 
tentáculos de sa raíz. Tuve la conciencia 
de haber escuchado entre los rumores de 
sus tísicos ramajes, el grito comprimido 
de un reproche contra la& desigualdades 
de la vida, que le negaba el germen de las 
grandezas paradisíacas. 

Y la vida lo oyó, y los hombres alzaron 
cuatro muros, y la cruz, extraño símbolo 
del fuego, abrió sus brazos impasibles, 
para recibir en las oquedades de su tien- 
da pavorosa, los despojos de los vencidos 
en la enorme lucha humana; el haz de 
carnes pálidas y sombrías que escapan de 
la vida consciente y tornan, en el círculo 
de sus transformaciones eternas, á los se- 
nos callados donde lo inconsciente palpita 
y guarda la fórmula de sus inmensas crea- 
ciones. 

Y mientras las almas, congestionadas 
de dolor, involucran el sollozo en la ple- 
garia, y gesticulan oprimidas por las ser- 
pientes de la angustia, el mango se vivifi- 
ca, resplandece de savia lujuriosa, y en el 
flujo continuo de su exuberancia, y entre 
el blando rumor de su follaje, paréceme 
escuchar las harmonías de un himno de 
alabanza consagrado á los gérmenes de la 
vida que se esponja y lo acaricia con las 
calladas desolaciones de las tumbas. 
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Cuando mayo en sus cálidas auroras, 
deslíe matiz de rosas en la llama de sus 
ortos opulentos, el mango cuajado de mór- 
bidos racimos, ofrece alegremente la pul- 
pa de sus frutos al pájaro y al hombre; 
al pájaro, por la música de sus trinos, y 
al hombre, por la miga de sus despojos. 

Los aldeanos y labriegos que transitan 
por ahí, jamás gustan de llevar á sus la- 
bios ni á sus hogares, los racimos de oro 
y grana que penden de los brazos pujan- 
tes del árbol funeral, porque piensan con 
horror en las podredumbres de los sepul- 
cros; imaginan sentir en las pulposidades 
de la fruta, resabios de cuajarones san- 
grientos y de carnes envenenadas por la 
tisis; viscosidades de visceras ennegreci- 
das por el cáncer, y secreciones verdosas 
de miembros corroídos por el garfio de las 
llagas. 

Y entre tanto, con locos esperezamien- 
tos de alas, el pájaro hunde el pico en los 
frutos de oro y grana, y vierte por su 
garganta la alegría en chorros de aurinas 
modulaciones. 

Doblegados sobre los surcos que mayo 
tuesta con la lumbre de sus soles, se ven 
zagalas, ancianos y jayanes de piel de 
bronce, diseminados por las cercanas se- 
menteras que ríen en la gloriosa blancu- 
ra del algodón que escarcha al suelo. La 
sed fustiga sus cuerpos abrasados por las 
llamas del mediodía. Sudor abundantísi- 
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mo baña sus miembros adoloridos, y no 
son pocos los que del surco se levantan 
agitados por la fiebre que los sorprende 
en las luchas por el pan. 

Dos años ha, ninguno de esos hombres 
se aventuraba á morder siquiera la car- 
ne jugosa de los mangos funerales que 
caían ó eran devorados por las aves, en la 
plenitud de su madurez. 

Un mediodía terriblemente ardoroso, vi 
á uno de esos jornaleros de piel broncínea 
que febril y convulsivo devoraba bajo el 
mango paradisíaco, fruto tras de fruto, 
como si quisiese apagar el fuego de tan- 
tálica sed, de sed angustiosa que calcina- 
ba sus entrañas y que ningún manantial 
había podido mitigar. 

Tanta miel y tanta frescura saboreó 
aquel hombre febricitante en la carne sa- 
carina de los mangos, que acaso por un 
prodigio de súbita sugestión, su espíritu 
recobró entereza, sintió bullir suaves lin- 
fas en la corriente de su sangre, y luego 
santificó la trescura bienhechora del man- 
go funeral. Desde entonces comió de dia- 
rio aquellos frutos dulcísimos, alimenta- 
dos con las calladas desolaciones de las 
tumbas. 

Desde esa fecha, muy pocos son los que 
por mayo no gustan el fruto de los muer- 
tos; y cuando yo he saboreado sus mieles 
deliciosas, me he sorprendido al pensar 
que broten tan exquisitos aromas y dul- 
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zuras, de ese pavoroso arsenal de podre- 
dumbres, en donde se revuelven la ponzo- 
ña de tantos criminales, la hiél de tantos 
seres que vivieron sin ventura, y el vene- 
no de tantos cuerpos ulcerosos que allí 
duermen enfangados por el vicio. 



1903. 
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'CARAMELO." 



— ¡No sabe ujtó cuánto aprecio áejteani- 
mal! — decíame, dos años ha, el viejo Lucas, 
enjugándose el sudor de su frente obscu- 
ra como caoba. Y reía, y con suavidad 
exquisita pasaba su mano rugosa y des- 
lavazada sobre el anca de su caballo agua- 
dor. 

— Ej tan manso y bueno pa el trabajo, 
que de verdá, señor, lo quiero mucho, — 
añadía con aire de bondad impecable el 
piadoso vejete. 

Y no eran de dudarse las palabras de 
aquel hombre que tan mansamente llena- 
ba sus obligaciones religiosas, como las 
que se tenía abasteciendo de agua, lo mis- 
mo á burgueses moradores de palacetes, 
como á plebeyos abrigados por obscuros 
cuchitriles. 

La actividad y el buen humor del vie- 
jo Lucas, medraban y bullían, así bajo la 
llama ignescente de los soles de primave- 
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ra, como bajo el soplo infiltrante de las 
ventiscas invernales. Siempre decidor y 
festivo, bajo su guiñaposa indumentaria 
de trabajo, de diario se le veía dirigiendo 
á pasos largos la marcha del rocín agua- 
dor, y repartiendo gracejos y tuteos, tan- 
to á compinches y comadres, como al cu- 
randero y al alcalde de la villa. 

Familiarizado con todo el mundo, en su 
burdo tráfico de doce años, colábase por 
todas las viviendas, bajo el peso de sus 
cántaros hidrópicos, sin poner miramien- 
tos ni timidez en el entrar y salir de su 
constaute faena. 

El empedernido aguador era hábil en 
huronear chismografías de vecindarios. 
Sabíase al dedillo historias íntimas sin 
cuento, y habían soplado por sus orejas 
zumbidos de no pocas borrascas matrimo- 
niales, sorprendidas por él involuntaria- 
mente. Su fresca memoria era vivido ar- 
senal de baratijas pasionales, recogidas 
sin esfuerzo en el trato diario con frego- 
nas traficantes de cocinas. 

En todo el pueblo era bien mirado y 
querido por su espíritu francote y reli- 
gioso, y aunque conocido de muchos fué 
un caso horripilante presentado por el 
viejo aguador, el hecho no fué poderoso á 
deslustrar la fama de humanitario oon que 
la gente lo consagraba. 

Personas á porrillo conocieron las esce- 
nas de esta historia. Después de año y me- 
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dio de trabajo, aquel manso rocín tan que- 
rido de tío Lucas, y por él agraciado con el 
nombre de «Caramelo,» hallábase desme- 
drado de carnes, descaecido de fuerzas y 
con la piel, antes lustrosa, cubierta de 
piojillos. El buen animal había perdido 
sus más nobles energías en la ruda bata- 
lla de su labor; y enclenque y amojama- 
do vivíase en el pesebre, sin más queha- 
cer que dormir y engullirse la parte de 
forraje con que el viejo Lucas lo socorrió 
por algunos días, movido, más que por 
verdadero cariño, por la egoísta esperan- 
za de vigorizarlo para poner sobre sus lo- 
mos los burdos aparejos del oficio. Pero 
ni el pasto abundoso, ni el grano suculen- 
to, ni el agua fresca, fueron capaces de 
engendrar nuevas carnes en aquel orga- 
nismo que, con aire de soñolencia abru- 
madora, vacilaba sobre sus patas escuáli- 
das y temblonas. 

«Caramelo» llegó á ser para el viejo 
aguador vil estorbo que, á ratos, le hacía 
perder los estribos de la paciencia. En él 
sólo veía un maltrecho consumidor de fo- 
rraje, una sanguijuela que, pegada á su 
bolsillo, no le ofrecía ni mínima esperanza 
de recompensa. Y el viejo Lucas tomó co- 
mo muy acertada y no menos merecida la 
resolución de echarlo del pesebre, de darie 
el monte como abrigo á sus miserias. 

Aunque no pocas veces campesinos y 
labriegos miraron al esquelético jamelgo 
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errar angustiosamente por caminos y ve- 
redas, el dócil «Caramelo» gustaba devol- 
ver á la casa de su sefior. Sus ojos se en- 
cendían, y un ruido sordo como de relin- 
cho incipiente, jugueteaba en su gargan- 
ta cada y cuando tornaba á ver el pese- 
bre que le dio seguro abrigo y al viejo 
que le había brindado caricias y sustento, 
cuando por callea y plazuelas cargó los 
cántaros hidrópicos que absorbieron sus 
energías. 

Los retornos del amoroso rocín eran, á 
juicio del aguador, más que prueba de un 
alecto mudo, terquedad insolente de ca- 
ballo experto que se complacía en hacer 
de su tísica figura un reproche lanzado 
contra la ingratitud de su duefio. 

¡Y cuánto de improperios, cuánto de 
amenazas mascullaba el aguador, cada vez 
que «Caramelo» volvía al nido de sus pa- 
sadas venturas! El látigo y el crudo epí- 
teto zumbón eran el pasto que tío Lucas 
ofrecía á la pilonga bestezuela, cuando és- 
ta en actitud hierática y con ojos ador- 
midados, contemplaba el confortante pa- 
jar desde donde tantas veces saludó con 
relinchos de alegría las fiestas mágicas de 
las auroras. 

En vano el empedernido aguador en- 
viaba con sus chicuelos, á la verde sabani- 
lla del cementerio, al infortunado cua- 
drúpedo, para que allí se buscase la vida 
ó fuera pasto de la cruenta voracidad de 
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los zopilotes. «Caramelo» tornaba inva- 
riablemente, humilde, tembloroso y clau- 
dicante, al nido siempre amado de sus pa- 
sadas venturas. 

La obstinación del ético animal llegó á 
punto de poner en el espíritu del viejo, 
siluetas de recónditos remordimientos, y 
sombras de temores extraños, que -á tre- 
chos martirizaban su ánima supersticiosa 
y devota. «Caramelo» fué, al fin de su vi- 
da, para tío Lucas, una obsesión siniestra, 
una imagen agorera de infortunios, una 
horrible amenaza á su existencia. 

El aguador habría matado á «Carame- 
lo» con la avidez de quien desea arran- 
carse de encima pesadumbre enorme. Lo 
habría quitado de penar, bajo un golpe 
de machete ó al disparo de su pujante ca- 
rabina; pero su credo religioso, el no ma- 
tarás de los sagrados mandamientos, se in- 
terponía entre su voluntad y la yida de 
la pobre bestia. 

Algo como soplo de ráfaga bienhechora 
bafió el espíritu de tío Lucas, la mañana 
en que vio al animal tendido en medio al 
basurero, inmóviles los ojos entreabiertos 
y agitado el vientre por estertores de ago- 
nía. 

Con expresión de júbilo que mal disi- 
mulaba el miedo que lo oprimía, esperó 
la completa extinción de aquella vida que 
le pesaba. Y cuando creyó que la inmen- 
sa ola negra de la muerte, había llevado 
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á lo desconocido la existencia de «Cara- 
melo», ató recio cordel al pescuezo del ro- 
cín, que por vigorosa yunta fué condu- 
cido á la verde sabanilla del cemente- 
rio. 

Horrible crispamiento nervioso sacu- 
dió al viejo aguador cuando vkS que «Ca- 
ramelo», al sentirse satánicamente arras- 
trado, lanzó lúgubre mugido, y abrió los 
ojos con amplitud siniestra, como si hu- 
biese intentado arrojar sobre la vida del 
viejo, el latigazo de la última protesta y 
la centella de su postrer amenaza. 

Fatídicamente ensombrecido y horro- 
rizado ante el eco de aquel mugido y la 
chispa de aquellos ojazos moribundos, el 
viejo fustigó con inquietud la yunta, pro- 
curó acelerar aquel entierro anticipado, 
que por él era visto como la última te- 
nebrosa pincelada de un cuadro laceran- 
te. 

Por la noche, algunos vecinos del barrio 
y la familia del viejo aguador, tuvieron á 
deshora un brusco despertar angustioso, 
á los gritos desesperados y enronquecidos 
de un hombre que invocaba auxilio como 
atormentado por satánico suplicio. Era el 
viejo Lucas que, en las inconsciencias del 
sueño, sentíase pisoteado y mordido por 
monstruo indefinible de belfos horripi- 
lantes y de ojos como brasas infernales. 

Desde entonces el viejo Lucas, ator- 
mentado por extraña enfermedad nervio- 
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sa, perdió su buen humor, fué adelgazan- 
do poco á poco y nadie tornó á verlo ni 
de piadoso santiguándose en la iglesia, ni 
de aguador huroneando chismografías ba- 
jo el peso de los cántaros hidrópicos. 



1905. 
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LA VENGANZA. 



— ¿Y no se horroriza Ud. al recordar 
esa historia? exclamó ingenuamente Bal- 
tasar, después de haber oído al tío Julián 
que, con voz pausada y con profusión de 
detalles, había narrado, en la sobremesa, 
uno de los episodios más desagradables de 
su vida. 

— No, hijo, — contestó la obesa mamá. 
Lo que hizo Julián es muy natural, muy 
humano, y lo harías tú y lo haría cual- 
quiera que se encontrara en las mismas 
circunstancias en que se vio tu tío. 

— Pero eso es muy doloroso, mamá, — 
repuso Baltasar. Yo ejecutaría un acto se- 
mejante, cegado por la sombra de una có- 
lera suprema, ó en momentos en que la 
voz del sentimiento herido clamara contra 
mi verdugo. 

— Precisamente, hijo mío, el grito de 
una cólera suprema y justa fué el que 
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obligó á tu tío á ser el protagonista de esa 
historia que te horroriza; y la voz de una 
cólera suprema y la explosión del senti- 
miento herido me hicieron tomar una acti- 
tud terrible, con motivo de la muerte de 
tu padre que Dios tenga en las alturas de 
su reino. 

— ¿Usted también, mamá, se ha visto en 
situaciones como las del tío? 

— Quizás un poquito peores, hijo. Y si 
á dártelas á conocer no me he aventurado, 
ha sido porque no he querido amargarte 
la vida poniéndote al corriente de ellas. 
Sabes que tu padre murió, y nada más; 
pero desconoces muchas escenas de ese 
trágico suceso; desconoces la vida de su 
verdugo y el secreto de su muerte. Mas 
hoy qne viene al caso, voy á hacerte la 
narración de la tragedia. 



* * 



Allá por el año de 1886, nadie creía que 
el tal don Mauricio Salvatierra fuese un 
perverso empedernido, si bien era señala- 
do como usurero sin conciencia. Se le veía 
como á ogro avariento y repulsivo muy 
dado á disfrazar sus malos instintos con 
el manto de sus santurronerías: oyendo 
misa los días feriados y santiguándose de 
todo con la aparente humildad de un cor- 
derino. 
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Su vivienda era un antiguo caserón de 
paredes churrientas y telarañosas, donde 
se respiraba un ambiente saturado de 
emanaciones tufosas de multitud de cue- 
ros secos, que amontonados se ostentaban 
sobre fardos de añejas mercancías. 

Metido en aquella zahúrda alfombrada 
siempre con jirones de papeles grasosos, 
pasó los mejores años de su vida ese infe* 
liz usurero, convertido en topo por su re- 
pugnante avaricia y su extrema vulgari- 
dad. 

Tras de las relaciones amistosas y co- 
merciales que ligaron á tu padre con ese 
miserable rabino, nunca llegó mi marido 
á descubrir el fondo de virulencias que se 
ocultaba en su criminoso corazón. Tu pa- 
dre era sobrado bueno y de una creduli- 
dad tal, que á veces se enfadaba contra 
mí cuando yo le hacía ciertas atinadas 
observaciones acerca de la inconveniencia 
de la amistad de Salvatierra, á quien nun- 
ca vi con buenos ojos. 

Por fin, sucedió lo que yo, con tanto te- 
mor, había previsto al través de aquella 
desigual amistad, en que el más sórdido 
interés jugaba principal papel por parte 
de Salvatierra. Los negocios de aquel año 
fueron malos, y tu padre se vio en con- 
diciones pecuniarias tan difíciles, que no 
le fué posible hacer con el tal Mauricio 
ciertas transacciones á que se había com- 
prometido mi esposo el año anterior. Tras 
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de los disturbios de este primer percance 
mercantil, vinieron otros mayores, hasta 
que Salvatierra, para quedar exento del 
pago de una crecida suma que tu padre 
le exigía con documentos legalizados, con- 
cibió y llevó al terreno de la ejecución ,1a 
siniestra idea de desembarazarse de él, 
privándolo de la vida de la manera más 
vil y sanguinaria que imaginarte puedas. 

Como si se hubiese tratado de matar un 
perro rabioso ó un monstruo de maldad, 
el infame Mauricio Salvatierra, acompa- 
ñado de un negro que por varios años le 
había servido de mozo, acechó á tu padre 
en una encrucijada del camino que con- 
ducía á nuestra propiedad; y cayendo de 
improviso sobre él, descargóle un sablazo 
tembleque lo derribó del caballo que 
montaba; y con refinamiento de crueldad, 
lo ató á largo cordel y ¡oh miserable! lo 
arrastró despiadadamente por una gran 
extensión del camino. Por la noche velaba 
yo en casa el cadáver de tu padre. 

Aquella noche, cuyo recuerdo me hace 
estremecer, mientras elevaba yo al cielo 
mis oraciones por el descanso de mi po- 
bre marido, lanzaba yo, ebria de dolor, 
terribles anatemas contra la vida de su 
verdugo. 

Aquello íuó para mí tremendo golpe, 
pues mi vida estuvo á punto de extin- 
guirse tras de la suya. 
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— ¿Y cuál fué, mamá, el paradero de ese 
bandido? 

¿Burló el poder de la justicia, fué cas- 
tigado como lo merecía ó quedó impune 
su sangriento delito? 

— No hijo, ¡qué había de quedar impune 
ni qué había de burlar el poder de la jus- 
ticia! Tú habrás oído decir que los crimi- 
nales, por no se qué reacciones misterio- 
sas que se operan en sus sentimientos, 
nunca pueden huir, ni muy lejos ni por 
mucho tiempo, del teatro de sus hazañas, 
como si potente mano invisible los detu- 
viese y los obligase á confesar el secreto 
de sus culpas. Fenómeno extraño es éste, 
que también se operó en la conciencia de 
Salvatierra, y por el cual los representan- 
tes de la ley, no tuvieron que hacer mu- 
chas pesquisas para conocer, hasta en sus 
detalles más espantosos, el crimen come- 
tido por el salvaje usurero. 

Desgraciadamente en aquella época la 
justicia estaba en manos de licenciadillos 
desvergonzados que á su deficiencia pro- 
fesional unían un cinismo pasmoso para 
comerciar con la justicia y hacer de la 
ley el parapeto de los más inicuos latro- 
cinios. Así fué como Salvatierra, inter- 
poniendo el influjo de sus caudales, logró 
muy pronto pisar el suelo de su casa, en 
completa libertad, salvándose de la pena 
terrible á que la ley lo condenaba. 

La justicia había sido pisoteada, hijo 
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mío; olvidado el nombre de tu padre; pe- 
ro existía yo, su esposa, con una honda 
herida moral que manaba mucha sangre; 
existía yo, que hundida en un abismo de 
dolores desesperantes, en un caos de trá- 
gicas aflicciones, juraba enderezarme con- 
tra el asesino de mi esposo, alentando en 
mi razón la potencia de la ley, y en mi 
mano el principio inquebrantable de la 
justicia. Me rebelé contra las debilidades 
de mi sexo y me apresuré, decidida, á la 
ejecución de mi venganza. 

Concebido y estudiado el plan de mi 
campaña, y previstas todas las circuns- 
tancias que pudieran ser favorables ó ad- 
versas á la realización de mi proyecto, ele- 
gí como más adecuada á mis propósitos, 
una noche tormentosa, tan negra como la 
conciencia del agiotista Salvatierra. 

Cubierta con ropaje desgarrado y sucio, 
con el cabello en desorden y fingiendo los 
movimientos pausados y la voz doliente 
de una mendiga, me lanoé á la calle, arre- 
bajada en viejo pañolón, resuelta á ocul- 
tar con humildad fingida toda la hirviente 
cólera que bullía en mis entrañas. 

Entre mis manos crispadas por la efer- 
vescencia de mis deseos vengadores, se 
agitaba un irasco de cloroformo que ha- 
ría el milagro apetecido. 

Llegué á la casa del sanguinario Salva- 
tierra. Un estremecimiento brusco sacu- 
dió mi cuerpo al pisar el umbral de su 
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satánica vivienda. Logré reponerme por 
un gran esfuerzo de voluntad, y con voz 
trémula y semiahogada, le pedí en nom- 
bre del amor de Dios, un lugar de su ca- 
sa para pasar aquella noche toledana. 

El malvado fijó en mí sus torvas pupi- 
las de buho; no logró conocerme, y acaso 
excitado por ilusión libidinosa, me dio 
hospedaje en la misma recámara donde él 
tenía su lecho. El primer paso estaba da- 
do en la senda de mi venganza. 

Fingí dormir para poder espiar su sue- 
ño. 

Una hora habría transcurrido, cuando 
con verdadera fruición y con algo de so- 
bresalto en el espíritu, oí que el muy in- 
fame roncaba, roncaba tranquilamente, 
produciendo un monótono sonido gutu- 
ral. Era indudable que dormía. 

Cautelosamente me acerqué á su lecho, 
quitó de su diabólico rostro la esquina de 
una sábana que estorbaba mi delicada ope- 
ración y le apliqué, le apliqué con saña á 
la nariz, el frasco de cloroformo. Su ron- 
quido se atenuaba poco á poco; su faz to- 
maba coloraciones amarillentas, y para no 
sentir en mi ánimo la menor huella de 
remordimiento, evoqué todo aquel drama 
sangriento en que mi esposo sucumbió ba- 
jo el acero y el cordel de su verdugo. 

Ante tan amarga evocación, sentí que 
mi pecho ardía en un incendio de cóleras 
implacables, arrojé á un lado el frasco del 
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maravilloso líquido, y no satisfecha con 
verlo morir lentamente, lo acabó de ma- 
tar estrangulándolo con furia entre mis 
manos. 

Realizada mi venganza, salí rápidamen- 
te para la calle, respiré á pulmón pleno el 
aire frío de la noche; y al pensar en mi 
esposo, parecióme oir su voz que me daba 
gracias desde el seno de la tierra, y que 
de la conciencia me quitaban algo así co- 
mo el peso de una losa sepulcral. 



1900. 
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LOS ZAPATITOS NUEVOS. 



¡Qué sanos y frescos regocijos los de 
aquel hogar, cuando Ambrosio volvía de 
la oficina después de varias horas de labor 
asidua que pasaba llenando esqueletos de 
recibos y hojeando á la continua los gra- 
sientos padrones del municipio! 

Como quien cumple con una obligación 
dulcísima, impuesta por el amor filial, los 
dos hijitos de Ambrosio asomaban de dia- 
rio sus carillas por la puerta ó la ventana 
de la modesta vivienda, tan luego como 
sonaran las doce en el reloj de la parro- 
quia vecina; y eran de oírse y de verse las 
expresivas aclamaciones, los sacudimien- 
tos de alborozo con que aquellos cuerpe- 
citos salían corriendo al encuentro de su 
padre para prodigarle en plena calle sus 
besos y abrazos.de bienvenida. 

Cuando llegaban al hogar, aquello era 
una convivialidad de agasajos y de confi- 
dencias dulces entre los cónyuges y los 
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hijos. Como sabroso y embriagante ape- 
ritivo del codiciado almuerzo, se trababa 
en la pequeña familia una charla alegre 
y sana, mientras la cocina saturaba el am- 
biente con el olor incitante del cocido y 
la fritura que hervían en el fogón á fue- 
go manso. 

¡Inefable dicha la de aquel hogar santi- 
ficado por el beso de una pobreza inmacu- 
lada y riente! 

A menudo Ambrosio, al volver de la 
oficina, gustaba de llevar á sus peque- 
ñuelos, ocultas siempre en vistosas envol- 
turas, una golosina cualquiera, alguna 
chuchería que excitase sus gustos y los 
hiciese saltar y sacudir los regordetes 
bracitos con nerviosidades rebosantes de 
loca curiosidad. 

¡Cómo reía el buen papá al ver á los 
chicueloft que gesticulaban lloriqueando, 
y se sacudían y saltaban con gestos de de- 
sesperación, cuando él con calma tortu- 
rante les decía, poniendo en alto el rega- 
lito: ¿Qué será esto, chiquitines? Adivi- 
nad lo que es y será de vosotros. 

Y aquellos ojitos y aquellas manitas 
locas, en vano se movían queriendo atra- 
par el bultito misterioso, que al fin era 
desdoblado por Ambrosio, en medio de al- 
garabía deliciosa. 

Pero nunca el placer se mostraba más 
intenso en la faz de los dos hermanitos, 
como cuando Ambrosio llegaba á su casa 
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oprimiendo bajo el brazo la vistosa cajita 
de cartón con los zapatos nuevos. Enton- 
ces sí que reían, y en el delirio de sus go- 
ces Ernesto y Juanita (así se llamaban 
los chicuelos) corrían como desesperados 
por toda la casa estrechando efusivamente 
los zapatitos nuevos, y dando voces dis- 
cordantes, de alegría, que de pronto se 
tornaban en jirimiqueos al ver que la ma- 
má, ocupada en aplanchar las ropitas que 
habían de vestirse, no les ponía los ansia- 
dos zapatitos nuevos. 

Aunque para ciertos espíritus superfi- 
ciales, Ambrosio era uno de tantos que 
cargan con resignación la cruz matrimo- 
nial, sin saborear nunca las mieles de la 
dicha, él no lo sentía así, no lo demostra- 
ban su semblante siempre risueño, ni sus 
palabras siempre saturadas de optimismo. 
No pocas veces lo oí confesar ingenua- 
mente: trabajo demasiado, es verdad; pero 
mis fatigas, mis agitaciones materiales son 
ventajosamente compensadas, deliciosa- 
mente retribuidas con cariños y bondades 
en el seno de mi hogar. 

Y de veras Ambrosio era feliz. Su sola 
ambición, como él lo decía, era disfrutar 
de buena salud; pero la vida es ciega y en 
sus crueles ironías pocas veces da lo que 
se le pide. 

En pleno goce de venturas, y cuando 
más frescos y lozanos eran las sueños que 
su mente acariciaba en la gloria de amor 
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que lo envolvía, Ambrosio fué presa de 
una fiebre de mal carácter; de una de esas 
fiebres que ofrecen complicaciones y re- 
beldías nada fáciles de combatir. 

Ni los mimosos cuidados de su mujer, 
ni los besos embriagadores de sus hijitos, 
ni las prescripciones facultativas, fueron 
poderosos á dar alivio á aquel cuerpo jo- 
ven que se consumía con la terrible an- 
gustia de quien ama con ardor la vida y 
siente que sus fuerzas se agotan, y que se 
aleja del pobre hogar siempre querido. 

¡Cuántas veces Ambrosio en su grave- 
dad, falto de fuerzas para articular pala- 
bras, dirigía sus ojos ampliamente abier- 
tos á su esposa y á sus chicuelos que llo- 
raban en silencio junto á su lecho! 

En menos de ocho días la luz y la fra- 
gancia primaverales de aquella casa ha- 
bíanse trocado en sombras y tristezas de 
pavoroso invierno. 

— ¡Todo ha terminado, chiquititos míos! 
decía la madre á los huérfanos parvu- 
lillos. Papacito se fué de nosotros muy 
lejos, muy lejos. 

— ¿Y ya no volverá á traernos dulces y 
zapatitos nuevos? ¿Y á dónde se fué, ma- 
má? 

— Al cielo, hijitos; pero desde allí os 
enviará juguetes y golosinas. ¡Es tan bue- 
no papacito! 

Indecible suplicio el de tener que con- 
solar de este modo infantiles duelos, y 
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pensar que no había de volver quien lle- 
vaba al hogar las sabrosas golosinas y los 
flamantes zapatitos 

Pocos días después de la muerte de 
Ambrosio, Ernesto y Juanita le indica- 
ban á su mamá, con dejos de pesadumbre, 
que los botincitos se les rompían. Los de- 
dillos asomaban por las puntas averiadas, 
como tibios capullitos de rosa; los zapati- 
tos perdían color y forma; se rompían, y 
la pobre madre sólo pensaba en que sus 
hijos tendrían que exponer sus piececitos 
descalzos á las durezas del suelo y á las 
frialdades insalubres de la humedad. 

— Hoy es domingo, mamá; mis zapatos 
nuevos, mis zapatos nuevos, gritaban con 
ilusión una mañana los pequeñuelos albo- 
rozados por los repiques de la parroquia 
que llamaban á misa. 

Y la madre, no pudiendo contener el 
lloro, pero sin detenerse tampoco ante la 
enormidad de su desdicha, les ofreció los 
zapatitos nuevos y corrió á ocultar el an- 
sia de sus dolores entre las almohadas de 
su marido ausente. 

Ernesto y Juanita, con esa facilidad 
propia de todos los niños para pasar de 
un pensamiento á otro, volvieron á sus 
juegos; saltaban y reían, aunque á trechos 
se empinaba en su memoria la ilusión de 
los botines nuevos. 

Tal idea fué por algunos días una obse- 
sión angustiosa para la joven madre y sus 
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pequeños. Tal idea hería como claro can 
dente el alma de la pobre mujer y reful- 
gía como iris de esperanza en los anhe- 
los vivaces de los chicuelos. 

Una noche, mientras la mamá oraba por 
el descanso de su marido, arrodillada 
junto á un viejo cuadro de la Purísi- 
ma, Ernesto se sacudió nerviosamente en 
su camita, como agitado por la dulzura 
atrayente de un sueño que le hizo balbn- 
tir con entusiasmo: ¡Mamá, ya me trajo 
papacito mis zapatos nuevos! 

En seguida reinó el silencio. La madre 
se repuso un tanto de la brusca emoción 
experimentada. Ernesto se había quedado 
dormido nuevamente. 

Bajo el dominio de un tormento desga- 
rrador, recrudecido por el pesar de sus hi- 
jitos, que aún en sueños nombraban sus 
botitas nuevas, la buena madre tomó la 
resolución de levantarse muy de mañani- 
ta para ir á pedir fiados dos pares de za- 
patos para sus hijos. 

Entre tanto pensaba: ¿Por qué no pe- 
dirlos? Trabajaró mucho, acaso acabe yo 
con mi vida en fuerza de fatigas y des- 
velos; pero siquiera daré gusto á mis po- 
bres angelitos. Dios lo quiere así 

Al amanecer, Ernesto despertó acari- 
ciando desde luego, como una flor de ven- 
tura, la idea de ver y palpar lo que en su 
sueño de la noche había visto y palpado. 
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— ¿Dónde están mis zapatitos nuevos, 
mamacita? 

— ¿Dónde está papá? 

La madre corrió hacia la mesita del an- 
gosto comedor, tomó la vistosa caja de 
cartón, y mostrándosela, ebria de amor y 
de sollozos, mientras Juanita dormía, los 
puso entre las manos inquietas del chi- 
cuelo. 

— Aquí están, hijo querido. Anoche te 
los trajo papacito. 

1903. 
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IRONÍA. 



— Creo que dice usted mucho de verdad, 
— repuso con aire dolorido el viejo cómico 
Anzorena. Creo como usted, añadió, que 
los cuatro lustros de vida teatral que lle- 
vo á cuestas, aún no me han dado á cono- 
cer hasta donde yo lo quisiera, todo lo 
que la sociedad tiene de vano y de mez- 
quino en la gama de sus pasiones. Sin 
embargo, en mi vida errabunda de actor 
dramático, he conocido muchos de los re- 
sortes que mueven á la maldad contra el 
brillo de la virtud; he visto la insolencia 
de la estulticia silbando á la discreción; he 
palpado ruines maquinaciones de odios y 
armazones de imposturas que intentan 
deslustrar el resplandor de la verdad. 

¡Dígame usted, — continuó Anzorena, — 
si en veinte años de estudiar gestos y de 
fingir actitudes, no habré podido conocer 
mucho de esa urdimbre tenebrosa que te- 
je la maldad para lograr sus triunfos! 
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Pero, amigo, es tan sutil y escurridizo el 
veneno de las pasiones, y tan vario el 
tornasol de sus matices, que en verdad, 
hay momentos en que juzgamos como ar- 
pegios de sirenas, acentos que no son otra 
cosa que zumbidos de serpientes. 

— Pero no es creíble, señor Anzorena, 
que un actor tan aplaudido como lo fué 
usted, haya saboreado muy crueles desen- 
cantos y congojas. Debe de ser tan sabro- 
sa y llena de gratas impresiones la vida 
de un buen actor, que no caben amargo- 
res en su existencia. 

— No diré á usted que haya yo tenido 
muy grandes decepciones en mi carrera 
teatral, aunque las tuve. Bien sabe usted 
que el paraíso era un edén, y tuvo su ser- 
piente el paraíso. Los mayores desencan- 
tos han soplado sobre mí, después de aque- 
lla vida que, al fin, me fué pesada por las 
locuras de sus vaivenes. 

— Voy á narrar á usted nno de los ca- 
sos más recientes y desconsoladores que 
han arrojado sobre mi espíritu las más 
densas nubes de desengaños. 

Después que me haya usted oído, po- 
drá decirme si tengo ó no razón para vi- 
vir esta vida que algunos juzgan como 
egoísta y huraña. 

Tres años muy cabales ha que vine 
con mi esposa á radicarme en esta pobla- 
ción, donde si no me he visto azotado por 
la penuria, tampoco he logrado colocarme 
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en situación que pueda llamarse buena, á 
pesar de mi vida metódica y laboriosa. 

Usted sabe que el arte fotográfico, que 
es el que cultivo, ofrece propicio campo á 
la crianza de relaciones amistosas de todo 
género; y aunque muchas de las tales de- 
ben verse como cosa superficial, y á tre- 
chos muy pasajera, algunas de esas rela- 
ciones incipientes son, á las veces, como 
el preludio de una buena amistad que al- 
canza á tener sus migas de franqueza y 
de cariño. 

Con un poco de buen tino y un mu- 
cho de buena suerte, mi esposa y yo pu- 
dimos relacionarnos estrechamente con al- 
gunas de las mejores familias del lugar; y 
aún aquellas que permanecían como más 
hurañas á nuestra amistad, no dejaron de 
brindarnos atenciones que parecían reve- 
lar tonalidades de no escasas simpatías 
para nosotros. 

Cosa muy natural y no menos huma- 
na que, en la abundancia de quehacer que 
yo me tenía, y en medio de tanta.* amis- 
tades, me sintiese en plena posesión de 
mis anhelos y en circunstancias capaces 
de darme tranquilidad para ver de frente 
lo porvenir. Para no cansar á usted, debo 
decirle que mi vida era feliz, harto feliz, 
amigo mío. 

Al año de mi llegada á este lugar, vi- 
no á darle mayor brillo á mi ventura, el 
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advenimiento del primer hijo que tuve 
en mis segundas nupcias. 

Usted habrá de convenir en que, para 
un hombre como yo, que sintió el inmenso 
dolor de enterrar en un mismo año á su 
primera consorte y á su vastago primero, 
el nacimiento de un nuevo retoñito ma- 
trimonial tenía seducciones indefinibles 
que embelesaban al corazón. 

Yo estaba loco de contento con aque- 
lla criatura. Y á tal punto llegó mi feli- 
cidad, que procuré darle al bautizo de mi 
hijito, la bulliciosa expresión de un acto 
ceremonioso. 

Mis mejores amistades estuvieron con- 
migo en el festival de aquella tarde que 
tantas y tan dulces emociones despertó 
en mis sentimientos. No había uno de los 
presentes que no contribuyese con su 
alegría á hacer más intenso el brillo de 
mi felicidad. Yo me sentía vivir en una 
atmósfera de confraternidad, tan suave y 
exquisita, que hasta llegué á dudar que 
en el mundo hubiese tormentas de pasio- 
nes pravas. 

¡Qué de brindis entusiastas se dijeron 
por la salud del recién nacido! ¡Cuánto de 
agasajos y qué de cordiales salutaciones 
se prodigaron por el mayor florecimiento 
de nuestra dicha matrimonial! Ante aquel • 
chocar de copas y el hervor de aquella 
para mí deliciosa algarabía, mi contento 
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tuvo minutos en que brilló con la supre- 
ma elocuencia de las lágrimas. 

Bajo el dominio de aquellas gratísi- 
mas impresiones, seguí viviendo, amigo 
mío, por mucho tiempo; seguí soñando 
en paraísos de venturas venideras que co- 
braban formas adorables junto á la cuna 
de mi amado pequeñín. 

Por muchos días, por muchos meses 
en mi hogar sólo soplaban vientos pro- 
pulsores de mi dicha; pero una mañana, 
una fría mañana de febrero, que no qui- 
siera yo recordar, nuestro hijito respiraba 
fatigosamente y tosía con frecuencia. El 
médico lo vio inmediatamente, auscultó 
su blando pechito, le tomó la temperatu- 
ra, y después de corto cavilar nos dijo 
secamente que temía fuese un caso de 
crup el que amagaba la vida de nuestro 
hijito. 

Figúrese usted cómo nos sentiríamos 
de angustiados ante aquel diagnóstico ate- 
rrador. La enfermedad fué tomando in- 
cremento, á pesar de la constancia con que 
el doctor la combatía; y fijos al semblante 
del pequeñín, mi esposa y yo pasábamos 
las noches de claro en claro, solos en el 
silencio de nuestro hogar. 

Durante el día, uno que otro vecino se 
llegaba á acompañarnos un momento, co- 
mo para cumplir simplemente con un de- 
ber de amistad y nada más. 
. Por fin, aquella lucha horrible librada 
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por nuestro amor contra las acechanzas 
del destino, tuvo el espantoso desenlace 
de la muerte. El cielo de nuestra dicha 
se había trocado en inmensa bóveda som- 
bría. 

A la hora señalada para llevar al ce- 
menterio los despojos virginales de nues- 
tro hijo, no había bajo el techo de mi 
hogar, ni uno de aquellos hombres que 
habían alimentado mi alegría con la lla- 
ma de sus regocijos. Solo con mi dolor, 
seguí paso á paso la cajita de color de ro- 
sa en que dos mozos llevaron al cemente- 
rio aquel blando pedazo de mi vida. 

Por el camino, dos hombres, dos sim- 
ples conocidos míos, sin duda apiadados 
de mi soledad, se llegaron á mi encuentro, 
tendiéronme la mano y siguieron conmi- 
go hasta el fin de la fatídica jornada. 

Ahora, admírese usted amigo mío, — ex- 
clamó el viejo actor con acento dolorido, — 
aquellos dos hombres que acercaron sus 
labios á la copa de mi dolor, no brinda- 
ron nunca por nuestra dicha matrimo- 
nial, ni probaron, cuando el bautizo de 
mi chiquitín, las copas de mi alegría. 



1905. 
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EL CRIMEN DEL ABISMO. 



Paseábamos ella y yo por la ribera ver- 
degueante del caudaloso río que da es- 
plendor á mi terruño. Discurríamos plá- 
cidamente acerca del tan traído y llevado 
asunto de la felicidad, cuando de pronto 
nos vimos frente á una agreste cabana que 
ai\n parece como que intenta reflejar en 
el espejo del Papaloapan su simétrica cer- 
ca de carrizos y el capuchón de palmas de 
su techumbre. 

— Mira, dije á mi compañera: bajo ese 
cobertizo que bien remeda cabeza de 
enano melenudo, bullen ondas de felici- 
dad tan mansa y fresca, que acaso tú ni 
siquiera la malicias en el refinamiento de 
tus antojos. Bajo el tupido follaje de ese 
mango y de esa ceiba corpulentos, vive 
un matrimonio feliz, una pareja enamo- 
da, bien nutrida de recatos no poco ex- 
traños en la humilde condición de su pro- 
sapia. 
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La mujer se llama Micaela. Es la ex- 
presión-típica de la jarocha. Luce la sen- 
cilla vestimenta de todas las mujeres de 
su clase: una pañoleta de colores llamati- 
vos que deja ver la piel morena de pul- 
posos brazos; delantal de vistosas ramazo- 
nes y cabellera recogida en trenzas que 
diademan oblicuamente la cabeza y so- 
portan flores fragantes de disímbolos ma- 
tices. 

El marido es un jarocho jovial de bron- 
cíneo rostro, que en el desgaire de sus ma- 
neras tiene su miga de sazonada bondad y 
sus ribetes de avisado trovador. Su nom- 
bre es Margarito; es fachendoso en el an- 
dar, y si bien no gusta de zapatos que 
mortifiquen sus pies, ni de afeites que ali- 
ñen su melena hirsuta, sí gusta, y muy 
mucho, de vestir pintarrajeada camisa, 
amplio sombrero de palma fina, y roja 
banda de seda que, enrollada á la cintura, 
sirve de vistoso complemento al pantalón 
estrecho de plebeya usanza. 

Si entre sus muchas amistades fué no 
poco celebrado como genial dicharachero, 
como diestro vihuelista de fandangos y 
empedernido jugador de velorios popula- 
res, hoy consagra sus descansos al cariño 
de sü Micaila, como el llama á su consor- 
te; al cultivo de su huerta y á los mimos 
del pelón, como nombra á su único reto- 
ño matrimonial. 
i Con su pequeño labrantío, ora cubierto 
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de maíz, ora sembrado de algodón, y con 
su par de hongos hechos por él njismo á 
punta de hacha, tiene lo suficiente para 
ganarse la subsistencia y hacer economías 
que le permiten traficar en otros negocios 
más lucrativos. 

Margarito y Micaela llevan vida de pá- 
jaros felices, y tan dados son á vaciar sus 
alegrías en villancicos picarescos, que lo 
mismo derrochan sus cánticos jarochos en 
sus horas de fatigas, como en sus minutos 
de sosiego y abandono. 

En su cotidiano trajín de cruzar el río, 
transportando pasajeros do una orilla á 
otra, es hábil como pocos, y aunque á ve- 
ces dedica buenas horas al cultivo de su 
predio, no hay viandante que se atrase 
por ausencia de Margarito, pues ahí está 
Micaela que, con no escasa guapeza varo- 
nil, toma el remo, salta al bongo, cubier- 
ta la cabeza con ancho sombrero alicaído r 
y llena donosamente la obligación de su 
Margarito. 

Ambos son listos para el trabajo; y el 
mismo buen humor que se gastan desgra- 
nando bajo la ceiba el maíz de los cerdi- 
tos, es el que muestran remando sobre el 
río ó blandiendo sobre un tronco las ho- 
jas tajantes do su hacha ó su machete. 

Como para no olvidar el sabor de sus 
viejos hábitos soltedles, Margarito sale á 
parrandear de cuando en cuando por las 
noches de los sábados, con algunos de sus 
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buenos camaradas. Y allá se le ve por ca- 
llejas y andurriales, entonando villanci- 
cos que trascienden á coyolar florecido, y 
recorriendo tabernas y visitando amista- 
des al arrullo doliente de su vihuela, de 
esa vihuela quejumbrosa que es flor y ci- 
fra en los frescos alborozos de las andan- 
tes jarocherías. 

Pero el ruido y los zumos de una jáca- 
ra nocturna no alejan á Margarito del 
buen calor de su cabana, ni enfangan sus 
alegrías, ni enturbian el amor para su 
Micaila, ni menos impiden que juntos él 
y ella coman el cocido y el asado en el 
molendero que habilitan de mesa, vistién- 
dolo con limpias servilletas. 

En sus hábitos de gente campesina, 
gustan de dormir temprano; mas cuando 
el alba deslíe vagamente en las tinieblas 
sus prístinos clarores, ya ellos dan vuelo 
á sus regocijos en notas de idílicos canta- 
res que alternan deleitosamente con el 
trinar de los pajarillos y la diana madru- 
gadora de los gallos. Y mientras el gato 
soñoliento ronronea sobre el fogón, echa- 
do en el cenicero, y Micaela condimenta 
los plátanos y el café del desayuno, á la 
luz escasa de grasienta candileja, Marga- 
rito bajo la ceiba afila su tarpala y su 
machete, siempre alerta á las márgenes 
del río, como en espera de caminantes que 
le gritón el estridente ¡¡pasajeroooü 

Él régimen económico de su vida y los 
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buenos negocillos implantados por su es* 
píritu emprendedor, han colocado á Mar- 
garito en situación de tenerse muy guar- 
dadas bajo los trapos de su baúl, sumitas 
no despreciables que fortalecen, esponjan 
y abrillantan la riente felicidad de que 
disfrutan estas dos almas, bajo su agreste 
vivienda de techumbre melenuda. 



Este fué, con muy poco más ó menos, 
el relato que hice á mi compañera de pa- 
seo, aquella plácida tarde veraniega en 
que el sol ribeteaba de oro y de escarlata 
el capuchón de nubes densas que lo en- 
volvían* 

Recuerdo que mis palabras y la pre- 
sencia de aquella casucha que aún retrata 
el río, despertaron en el espíritu de mi 
amiga un vivo sentimiento de noble en- 
vidia, y charlando, charlando sabrosamen- 
te,, seguimos nuestra marcha á lo largo de 
la ribera verdegueante que da esplendor 
á mi terruño. 

Dos meses después de aquella tarde, 
Margarito cruzaba el río dando al viento 
las notas de selváticos cantares, como ab- 
sorto ante la magia de espléndido anoche- 
cer. Regresaba de la milpa, remando con 
ese aire de indolente placidez con que 
tras de recia labor, tornan á sus cabanas 
los labriegos, como después de mucho vo- 
lar regresan las aves á sus nidos. 
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Vago presentimiento inquietante, mez- 
cla de enojo y de temor, sobrecogió su 
ánimo cuando al atracar á la orilla, no oyó 
como otras veces las expresiones jubilosas 
de su Micaila y su pelón que salían á re- 
cibirlo. 

Al entrar en su casucha, donde todo 
guardaba el orden habitual, hubiera pen- 
sado que su mujer andaba con el rapaz 
haciendo alguna compra; pero la presen- 
cia de un rebozo tirado en la playa que 
lamen las olas en su vaivén, avivó sus 
inquietudes y alzó lúgubres sombras en 
sus pensamientos. 

Torvo y desesperado se echó á explorar 
el vecindario y los rincones de la ribera. 
Tras de inútiles pesquisas, tornó á su cho- 
za donde sólo el gato, el buen amigo de 
su pelón, ronroneaba soñoliento echado 
en el cenicero. 

Con el rostro ensombrecido, Margarito 
sentíase agitado por remolinos de imagi- 
naciones crueles. Pero imposible que su 
Micaila fuese capaz de mancharse como 
adúltera. Era tan buena, tan sanamente 

amorosa con él ¡no! ¡Imposible que 

Micaela le faltara! Pensar que madre é 
hijo fuesen víctimas de un crimen que 
nadie conociera también era lo- 
cura. Pero el rebozo ¿no era acaso un sig- 
no de misteriosa revelación? ¿Por qué el 
rebozo estaba allí como esperando la lle- 
gada de su dueña? Que rodaran al abismo 
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madre é hijo, tampoco era creíble, y me- 
nos siendo Micaela tan cuidadosa y des- 
confiada ........ 

Y en tanto que el ánimo de Margarito 
se agitaba en este lóbrego laberinto de 
imaginaciones crueles, las sombras de la 
noche se entraban de pleno á su cabana 
silenciosa. 

Las horas sonaban pesadamente á sus 
oídos; negras olas de dolor se azotaban en 
su pecho; su desesperación crecía, y no 
hubo alma que pusiese alivio en sus con- 
gojas mostrándole, siquiera fuese, un ra- 
yito de luz que alumbrara aquel misterio. 

Pronto en el pueblo cundió, y fué de 
varios modos comentada, la noticia de 
aquel suceso, cuyo origen se ignoraba. 
En el entreacto, Margarito, que poco an- 
tes respiraba entre celajes de muy cierta 
felicidad, sentíase oprimido, despedazada 
el alma bajo el peso abrumador de mil 
diabólicos pensamientos que hervían en 
su cerebro como serpientes enloquecidas. 

Bajo el alud de tan lúgubres ideas, sin- 
tió que sus fuerzas se agotaban y que su 
espíritu caía en un abismo de espantoso 
abatimiento. Y como si temiese ser víc- 
tima de trágico extravío ante la brusca 
rebelión de su destino, salió cual sonám- 
bulo á la calle, mascullando blasfemias y 
asido á la esperanza de que la taberna le 
brindara un oasis en mitad de su desierto. 
Soñaba que la taberna le daría el elíxir 
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restaurador de sus fuerzas, la savia que ro- 
busteciese las fibras de sus entrañas, para 
poder mirar de frente la mueca satánica 
de su destino. Y bebió copa tras de copa; 
bebió con el ansia de ser fuerte, con la lo- 
ca ilusión de no sentir acaso con la 

siniestra esperanza de hundir su vida en 
el fango de violenta borrachera. 

Al día siguiente, abigarrada multitud 
daba pasto á su curiosidad, absorta ante 
el cadáver de una mujer que flotaba jun- 
to á la orilla del río, oprimiendo entre 
sus brazos el cadáver de un chicuelo. 

Margarito no alcanzó lo que deseaba, 
pues ante los cuerpos deslavazados que 
denunciaban aquel crimen del abismo, 
tuvo para ellos la expresión de una trá- 
gica sonrisa; y desde entonces claudica 
por calles y tabernas, como imbécil qué 
sólo se conmueve frente al río donde sus 
brazos lograron un tesoro de monedas y 
perdieron un tesoro de amor y de cari- 
cias. 

1906. 
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AMOR SUBLIME. 



Tía Chonita, como todos la llamaban en 
el pueblo, era una piadosa y vivaracha 
viejecilla que, en el retraimiento apacible 
de su vida, nada envidiaba á los que pre- 
sumían de acomodados y felices. Para ser 
dichosa le bastaba ocuparse en el aseo de 
su casa, la cual de puro limpia y arregla- 
da, brillaba siempre como tacita de valio- 
sa porcelana; bastábale cumplir con Dios, 
dedicando dos horas después de la comida 
á la lectura de su devocionario, y minis- 
trar toda suerte de cuidados á los anima- 
litos que la acompañaban en su soledad, 
proporcionándole momentos de muy san- 
tas alegrías. 

La gente de la villa se hacía lenguas 
de la hacendosa viejecita, á quien muchos 
visitaban por el solo antojo de verla, con 
la cabeza enflorada y el ánima contenta, 
en sus labores domésticas, y oír de sus la- 
bios delgaduchos los sabrosos humorismos 
con que daba lustre á sus pláticas inge- 
nuas. 
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¡Qué aspavientos tan sanos y sencillos 
los de la nerviosa viejecita, cuando al ir 
al gallinero, algún pollo remilgado ó al- 
guna gallina irrespetuosa, le saltaba al 
cesto portador de la pitanza! ¡Qué de co- 
sas no decía la tía Chonita cuando daba 
de comer á sus animales! Regañaba á la 
gallina «patizamba» por ansiosa, y á la 
«copetona» por entumida; se reía infantil- 
mente de los pollos que rodaban por el 
suelo enarenado, disputándose algún gra- 
no, y mascullaba frases de compasión al 
ver á «la pinta» legañosa estirar el pes- 
cuezo desde lejos, como si temiera ser es- 
trujada en aquel remolino de plumajes. 

De todos sus animales, sólo al gato no 
veía con buenos ojos, por modorro, y no 
escasas veces le propinaba recios pellizcos 
al endemoniado felino, que con frecuencia 
guiñaba sus pupilas de lumbre al anima- 
lito más consentido, al ser más mimado 
de la casa: al lorito. 

La mayor ofensa que se le podía hacer 
á la buena anciana, era menospreciar las 
vivezas y sabiduría de la locuaz avecilla. 
El loro era su encanto. Nadie como él, 
según el decir de ella misma, interpreta- 
ba sus sentimientos, pues cuando ella reía, 
él carcajeaba á grito herido; cuando ella 
tarareaba algún canto popular, el loro se 
estremecía en un desbordamiento de no- 
tas musicales; y si acaso la viejecita, al 
recordar escenas dé su vida pretérita, lan- 
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zaba algún suspiro lacrimoso, la genial 
avecilla doblegaba la cabeza y fingía un 
torrente de ayes tan exagerados y de sa- 
bor tan cómico, que aún á la misma due- 
ña movían á risa. 

Imposible que ella comiese cualquiera 
golosina, sin colocarle en el pico algún 
bocadito. ¡Y qué bien que sabía el ani- 
mal corresponder á tales muestras de ca- 
riño, con besos y palabras de cariño! 

Desde antes que amaneciera se oía gri- 
tar al animalito entre su jaula, estas fra- 
ses sacramentales que saben todos nues- 
tros loros educados; ¡Buenoj díaj, lorito! 
¡Lorito! ¿orej casado? ¡Currujajajajay, se- 
ñora, qué regalo! ¡Canta, lorito, canta! 

Y las voces del animal eran el mejor 
despertador de la señora, á quien desde 
muy temprano se le veía en pie, dando de 
comer á sus gallinas, haciendo la limpieza 
de la jaula y ensayando nuevos cantos y 
repitiendo nuevas frases que el loro rete- 
nía admirablemente en su memoria. 

Cuando tía Chonita y el primoroso ani- 
mal se sentían vivir en mas íntima comu- 
nión de afectos; cuando entre ellos radia- 
ba con mayor intensidad un plenilunio 
de bonísimos contentos, la trágil viejeci- 
11a fué presa de mal indefinible y repen- 
tino, de dolencia martirizadora que con- 
sumía sus fuerzas, que destrozaba su buen 
humor y la hacía presentir, para su vida, 
un desenlace funesto. 
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La enfermedad la obligó á hacer cama, 
y desde ese día, en el ánimo del lorito se 
operó un cambio radical. Ni besos, ni can- 
ciones, ni voces de cariño, ni gritos de en- 
tusiasmo se oían salir del pico del ave en- 
mudecida y melancólica. 

Para sentirse alegre, faltábanle las vo- 
ces y los mimos de la buena señora. En 
vano acentos extraños intentaban alegrar- 
lo con otros cantos que no eran los suyos 
y con otros gracejos que no eran los muy 
sabrosos de la anciana. Apenas si comía 
uno que otro grano de su pitanza, ape- 
nas si balbutía un áspero sonido gutural 
cuando á él se llegaba alguna de las cari- 
tativas personas que socorrían á la enfer- 
ma. 

Transcurridos cinco días, la tristeza del 
lorito se trocó en inquietud dolorosa, co- 
mo si amargo presentimiento le hiciese 
vislumbrar la silueta gesticulante de una 
suprema desdicha. Con gritos de desespe- 
ración pugnaba en la jaula, ansioso de ver 
á su dueña, sediento de sus caricias, sus 
cantos y sus palabras. 

La viejecita se extinguía, su alma se 
evaporaba por momentos en una onda de 
frígidas tinieblas. Negra nube de incon- 
ciencias ensordecía sus oídos, opacaba la 
obsidiana de sus ojillos y ponía un velo 
de brumas trágicas sobre los últimos ful- 
gores de su razón. 

La mañana en que el cadáver de la se- 
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ñora yacía tendido en el medio de la sali- 
ta, el loro sintió redoblarse sus ansias, ale- 
teó con furia, como si pidiese libertad en 
la agitación de sus movimientos. 

Compasiva mano le dio salida, y al ver- 
se libre de su prisión, en un vuelo deses- 
perado se posó sobre el cuerpo rígido de su 
dueña, caminó sobre él modulando besos 
y canciones y agitando las negras vestidu- 
ras del cadáver en un florecimiento de 
aleteos bulliciosos. 

Ante aquella masa insensible, el infor- 
tunado lorito se encaminó, silencioso y 
torvo, hacia un extremo del lecho fune- 
ral, y en pie sobre una barandilla del ca- 
tre encresponado, permaneció allí ador- 
mecido y callado hasta la hora en que el 
cuerpo de la viejecita fué llevado al ce- 
menterio. 

Cuando el féretro era conducido al 
camposanto, el loro, inconsolable, lo seguía 
volando tardamente á cierta altura, y 
acaso abismado ante la tétrica elocuencia 
de aquellas negruras pavorosas. Lo seguía 
siempre ufano parándose de distancia en 
distancia sobre las copas de los árboles 
más próximos á las calles por donde avan- 
zaba la doliente comitiva. 

Llegado que hubo el cortejo al fúnebre 
recinto de la muerte, no faltaron acom- 
pañantes que, atónitos, contemplaran al 
huérfano lorito, de pie sobre árbol desme- 
lenado que se erguía fuera de las tapias; 



Digitized by VjOOQL€ 



66 



pero muy cerca de aquel campo pletórico 
de túmulos y de cruces. 

Concluida la dura labor del sepulture- 
ro, la desolada avecilla fué cogida y cari- 
ñosamente llevada á su casa por varios 
amigos íntimos de la difunta. Pero en- 
tonces nadie la oía cantar; nadie volvió á 
escuchar aquella jubilosa algarabía con 
que al amanecer despertaba á la señora. 

Después, durante varias tardes, á la ho- 
ra en que fué sepultada tía Chonita, el 
inteligente y amoroso animalillo se echa- 
ba á volar hasta posarse sobre el árbol 
desmelenado del cementerio. Ahí lo ha- 
llaban siempre sus nuevos amos, como 
centinela callado de su inolvidable vieje- 
cita. 

Pero una tarde el lorito no parecía ni 
en su casa, ni en el árbol simbólico. Lo 
buscaron mucho, lo buscaron por todas 
partes, sin que nadie imaginase que estu- 
viese entre las tumbas del camposanto. Y 
ahí estaba, ahí lo hallaron al siguiente 
día con el plumaje revuelto, con el cuer- 
pecito rígido y la cabeza ensangrentada. 
Ahí estaba sobre la huesa de tía Chonita, 
con las alas tendidas y hormigosas, como 
si en el último estertor de su agonía, se 
hubiese sentido feliz tendiendo las verdes 
alitas sobre el polvo que amortajaba el 
cuerpo de su amada vieja. 

1901. 
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EL LLORÓN. 



A la niñez de mi patria. 

Era el pluvioso mes que ostenta el bri- 
llo de nuestra gran fiesta nacional. Era 
septiembre. 

En la escuela de la villa notábase, por 
modo elocuente, inusitado movimiento de 
alegrías. Sobre aquel enjambre de cabe- 
citas infantiles, empolladuras de ensueños, 
revolaba la chispa austera de la verdad 
científica, entre polvaredas de oro levan- 
tadas por adorables ilusiones. 

Una de las mañanas más risueñamente 
bulliciosas del plantel, el maestro llegó 
un poco tarde á sus labores, con el sem- 
blante un tanto descompuesto, cual si lle- 
vara su espíritu ocupado de sombríos 
pensamientos. 

La clase estaba revuelta. Charladora 
garrulería de pájaros silvestres remedaba 
aquella infantil sociedad en que estalla- 
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ban disputas acaloradas; flores deshechas 
de polífonas risotadas; enérgicas protes- 
tas de valentías y lucubraciones incipien- 
tes acerca de acontecimientos históricos 
aprendidos en horas de trabajo. 

El diablillo de Panchito Guerra, céle- 
bre entre los suyos por sus riñas calleje- 
ras se andaba de un banco á otro pegan- 
do rabos ó azuzando á los belicosos para 
que se fuesen á la grana á la salida de cla- 
ses. Los más, formaban corrillitos bulli- 
ciosos que de pronto se deshacían entre 
lluvia de manoteos, y no pocos se solaza- 
ban provocando al paciente Joselín. 

A la llegada del maestro, la clase reco- 
bró, como por encanto, el orden que le 
distinguía, si bien el pedagogo no había 
dejado de notar en la expresión picaresca 
de algunos de aquellos rostros, que algo 
desfavorable á la buena disciplina del 
plantel, había ocurrido aquella mañana. 

El profesor pasó lista. Todos habían 
ocurrido; y cuando vio que la quietud 
más completa reinaba en el aula, dirigió 
con voz tranquila, severas acriminaciones 
á aquellos alumnos á quienes suponía más 
culpables de la perturbación del orden 
durante los minutos de su retraso. 

Unos tras de otros, como impelidos por 
enérgicos resortes, se pusieron en pie, 
procurando con vocecillas de bien encu- 
bierta bribonería, alejar del ánimo del 
maestro toda malicia desfavorable á ellos. 
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—Yo, señor, exclamó Panchito Guerra, 
no he peleado con nadie. Puede usted 
preguntarlo. 

— A mí me dio un tirón de orejas Tito 
Sosa y me insultó el cuate Benavides, 
gritó tipludamente el sobrino del pro- 
fesor. 

— Pues yo me estuve quieto en mi lu- 
gar, dibujando esta casita. Véala usted, 
señor, exclamó reposadamente el cojito 
Valenzuela. 

— ¡Silencio! Basta de disculpas, y en 
pie todos. Por vuestra conducta do ahora, 
prosiguió el maestro, no debierais recibir 
la fausta noticia que os voy á dar, deseo- 
so de que procuréis poner mayor esmero 
en los ejercicios que ensayaremos luego. 

— ¡Esos son los uniformes! exclamó ner- 
viosamente el diablillo de Panchito Gue- 
rra» Y á tal voz, todos los ojitos brillaron, 
todos los rostros florecieron en sonrisas, y 
hubo vivos sacudimientos de manos y cu- 
chicheos rápidos enmelados de fruición. 

— ¡Silencio he dicho! repitió severamen- 
te el profesor. El niño Panchito Guerra 
quedará por hoy castigado con una hora 
de detención. 

— Pero señor yo 

— Basta, Panchito. Y muy derecho en 
su asiento. 

— La noticia que os acabo de anunciar 
se refiere á la llegada de vuestros unifor- 
mes, es verdad. Los tengo ya en mi po- 
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der y mañana haré el reparto entre vo- 
sotros. 

Nueva agitación de júbilo perturbó el 
silencio de la clase. Y así tenía que ser, 
pues aquellos niños que tan sabidas se te- 
nían las heroicas hazañas del pequeñín 
insurgente Narciso Mendoza y la bizarría 
de los niños de Chapnltepec, soñaban de 
diario en llegar á ser dignos defensores de 
la patria; soldados capaces de morir abra- 
zados á su bandera. Mas para sentirse en 
la plenitud de sus anhelos, necesitaban el 
uniforme, como sello de valor y de ener- 
gía, y el fusil como sostén de sus ímpetus 
libertadores. 

— Sólo faltan ocho días para la gloriosa 
noche del quince, — continuó el profesor, 
con acento mesurado. Esa noche haréis 
vuestra primera formación frente al altar 
consagrado á la memoria de los héroes. 
Allí, con las armas en las manos, entona- 
réis el himno sacrosanto de la Patria. 

Nutrida lluvia de aplausos y de acla- 
maciones envolvió las últimas palabras 
del profesor. Todos reían jubilosamente, 
sino fué Joselín que, con los ojos hume- 
decidos de lágrimas, y como en arroba- 
miento mágico, contemplaba fijamente re- 
tratos de héroes que pendían de los altos 
muros del plantel. 

— Pero, señor, Joselín no servirá para 
soldado. Es muy llorón, repuso el cojito 
Valenzuela. 
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— ¡De veras, señor, que es muy llorón 
y sin alma! exclamaron otros. Véalo us- 
ted, ya tiene mojados los ojos. 

— Nada tenéis que decirme. Sois muy 
tiernos aún para comprender el significa- 
do de ciertas lágrimas, y muy pronto ve- 
remos si el niño Joselín es débil 6 fuerte 
como soldado. 

— En pie todos. Vamos á formar, que 
necesitamos dar perfecciona las evolu- 
ciones que más nos interesan por de pron- 
to. 

Y los niños, acaudillados por su entu- 
siasta maestro, salieron á la calle en co- 
rrecta formación, con el guía y los tam- 
bores á la cabeza. 

En la lista que se pasó al siguiente día, 
hubo una falta de asistencia: la de Joselín 
que había enfermado de la noche á la ma- 
ñana. Fuerte calentura, acompañada de 
ronquera, lo puso en cama, obligándolo, 
mal de su agrado, á no asistir por cinco 
días á la escuela. Pero en su afán de sa- 
nar, acrecentado por la vivida ilusión de 
lucir en fecha gloriosa el uniforme, Jose- 
lín no vacilaba en tragar cuanta pócima 
le ofrecía su amorosa madre, entre mimos 
y piadosas invocaciones. 

Así fué como bien pronto, el muchacho 
recobró salud, más aparente que verdade- 
ra. Y aunque débil y pesado su cuerpe- 
cito delgaducho, épico entusiasmo ponía 
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fuerzas de héroe en su corazón y ligereza 
en sus nada musculosos miembros. 

¡Pobrecito de Joselín! Erase un buen 
niño, incapaz de reñir con sus camaradas; 
muy dócil y callado; estudioso, de claro 
talento y de tan exquisita sensibilidad, 
que cualquiera burla de sus colegas ó la 
más pequeña observación del profesor, le 
humedecían de lágrimas los ojos y hacíanle 
brotar carmín de rubor en su escuálida 
carilla. Y aunque muy mucho se entu- 
siasmaba ante cualquier relato de haza- 
fias heroicas, sus camaradas mortificában- 
lo no poco, y lo veían como á hembrita 
melindrosa. Le llamaban el llorón. 

En la lista que se pasó en la escuela 
aquella noche del quince, tan ansiosamen- 
te esperada por los niños, no hubo una so- 
la falta de asistencia. 

Muchos escolares quedaron sorprendi- 
dos ante la presencia del alumno conva- 
leciente y algunos pusieron lenguas en la 
debilidad física del llorón. 

— ¡Lo que es el enfermo se desmaya es- 
ta noche! dijeron cori acento burlesco va- 
rias voces. Y risas cáusticas y cuchicheos 
irónicos asaeteaban al apacible Joselín 
que, sentado en un banquillo, se compo- 
nía la botonadura de su flamante unifor- 
me. 

— ¡Basta ya de humoradas torpes! gritó 
el maestro un poquillo encolerizado. ¡Si- 
lencio, y á formar! 
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La noche, con la negra elocuencia de 
los nubarrones que enlutaban el espacio, 
parecía anunciar lluvia copiosa. Ni un as- 
tro que desplegara sus hilillos de oro en 
la enorme concavidad del firmamento 
jsombrío. 

Y aun así, alborotada muchedumbre 
aclamaba á los héroes de la Patria, frente 
al portalón de la casa consistorial, donde 
jse erguía épicamente luminoso el taber- 
náculo levantado á los caudillos de Dolo- 
res. 

El airoso batallón de niños formado á 
campo raso en doble columna, resistió á 
pie firme, las dos horas que duró la cere- 
monia, recibiendo aclamaciones del pue- 
blo que se sentía embriagado con zumo 
de remembranzas históricas. Hasta el cie- 
lo, con algunas gotas de mansa lluvia, 
echó su bendición sobre aquellos cuerpe- 
citos inmóviles y erguidos en su puesto 
como si tuviesen entera conciencia de lo 
que era la rigidez de la ordenanza militar. 

A última hora, Joselín comunicó á uno 
de sus camaradas la creencia que abriga- 
ba de que la lluvia y la guardia de aque- 
lla noche deliciosa para él, hiciesen daño 
á su débil organismo. 

Joselín sintióse enfermo desde tempra- 
no, y hubióraselo dicho á su amorosa ma- 
dre, si no hubiese sido por el afán que te- 
nía de convencer á sus camaradas de que 
el llorón podía ser, en cualquier instante, 
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clavo del patriotismo. 

En la mañana del día diez y seis, mien- 
tras el florido batalloncito, á la luz de un 
sol radiante, desfilaba por calles y plazas, 
entre marciales toques de cornetas y redo- 
bles de tambores, Joselín se revolvía en el 
silencio amoroso de su hogar, agitado por 
angustiosa fiebre que empapaba de duelos 
y de sombras el corazón de sus padres 
afligidos. El eco de las marchas militares 
llegaba á sus oídos y encendía ideas de lu- 
chas y de sacrificios heroicos en el tor- 
mentoso descoyuntamiento de su espíritu 
delirante. 

La buena madre de Joselín estremecía- 
se acuchillada por horrible aflicción ante 
el diorama fatídico que le ofrecían el bu- 
llicio de la muchedumbre festejadora de 
los triunfos de la patria, y la febril in- 
quietud de que era víctima aquel hijo 
adorado, de sus entrañas. 

Sintió recrudecido su dolor de madre, 
cuando al anochecer vio frente á la cama 
de su enfermito, al maestro que, en unión 
de un grupo de escolares uniformados, 
había ido á visitar al infortunado discípu- 
lo, á quien mucho amaba por su aplica- 
ción y su intachable conducta. 

— ¡Aquí estamos, Joselín! Míranos de 
uniforme, murmuraron algunos alumnos 
con dolorida voz. 
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— ¡Mira qué bonitos los tambores! aña- 
dieron los demás con acento cariñoso. 

Sólo el maestro permanecía mudo y 
pensativo, como si presintiese, ante aquel 
cuadro de dolor, las sombras de trágico 
desenlace. 

Tras de la postración en que se hallaba 
hundido después de cuatro horas de in- 
quietud delirante, el niño abrió ligera- 
mente los ojos; miró con expresión de - 
amargura la belleza militar de sus compa- 
ñeritos, y cual si oculta é irónica llama de 
vida radiase en su carita demacrada, son- 
rió dulcemente, abrió con amplitud sus 
negros ojillos y pidió con alborozo su tra- 
je de soldado. 

— Aquí está tu uniforme, hijito mío. 
Tenlo. Aquí están tu maestro y tus ami- 
guitos. Mira qué graciosos los niños, pro- 
rrumpió la buena señora con voz llorosa. 

Y cual si Joselín hubiese querido ende- 
rezarse para ver mejor los cuerpecitos 
uniformados de sus compañeros, movió 
trémulamente la cabeza, abrazó con ex- 
traña fruición su trajecito de sargento, y 
dando al aire el último vagido de su ser, 
se incorporó á la derecha murmurando 
débilmente: «Por la Patria» .... 



En la tarde del día siguiente, redobles 
de tambores y toques militares de corne- 
tas, movían la curiosidad de los pacíficos 
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habitantes de la villa que, alelados con- 
templaban una cajita blanca acompañada 
de silenciosa multitud y por el hermoso 
batallón escolar, que tributaba merecidos 
honores á uno de sus infantes, muerto por 
el ansia de cumplir un santísimo deber. 

Al caer la primera tierra sobre la blan- 
cura espléndida del féretro, el maestro, 
con voz entrecortada por la aflicción, sólo 
dijo á sus discípulos: «Ya estaréis conven- 
cidos de que Joselín no era un alfeñique, 
como creíais. Era un virtuoso niño; y pa- 
ra la Patria hubiera sido un soldado de 
sublime corazón.» 

¡«Imitad su ejemplo!» 



1905. 
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MINIATURA. 



La comitiva que acompañaba al cemen- 
terio el cuerpecito del nene primoroso 
que todos conocíamos con el nombre de 
Lelito, componíase más bien de miniatu- 
ras humanas, de vivaces chiquitines que 
charloteaban y reían con la placidez de 
quienes ven en la muerte una ausencia 
pasajera ó el cambio de una vida bullicio- 
sa á otra de alegría más dulcemente sazo- 
nada. 

Muy contados eran los hombres que 
acompañaban al nene á su lóbrega cuni- 
ta de tierra fría. Los hombres con sus 
gestos graves deben de incomodar el sue- 
ño de los chiquillos muertos. Acaso para 
dormir bien su interminable dormir, ne- 
cesitan el mágico arrullo de las risas blan- 
das y el aroma de los cuerpecitos satura- 
dos de buenas alegrías. Por eso aquella 
tarde lujosamente ataviada de fulgores y 
celajes, iban tras la cajita del nene tantos 



Digitized by VjOOQLC 



78 

pequeñuelos que reían y charloteaban á 
la sordina. 

Entre la locnela chiquillería que en de- 
sordenado conjunto avanzaba por la cal- 
zada de los muertos charla que charla de 
juegos y travesuras, iban los cuatitos Car- 
vajales, rapaces de siete años que, en la 
pobreza de su remendada vestimenta y en 
la incuria de sus descalzos piececitos, 
mostraban á las claras, la humildad de su 
linaje. 

Aunque de carillas demacradas por la 
anemia, y un tanto cuanto arrapiezos en 
su vestir, al verlos yo caminar entre el 
cortejo liliputiense, amorosamente asidos 
de las manitas, despertaron en mí tan vi- 
vos sentimientos de simpatía, que de con- 
tinuo los siguió mi vista aquella tarde lu- 
josamente ataviada de celajes y fulgores. 

Al llegar al cementerio, mientras el se- 
pulturero echaba tierra sobre el azul de 
cielo de la cajita, algunos pequeñuelos co- 
rrían bulliciosamente persiguiendo salta- 
montes y mariposas que revolaban por ci- 
ma de los sepulcros enyerbados; otros 
atisbaban con ojillos maravillados el caer 
de la tierra húmeda sobre la caja del di- 
funto pequeñín, y sólo los cuatitos Carva- 
jales, con las cabezas descubiertas y res- 
tregándose los ojos con el dorso de las 
manitas, lloraban copiosamente ante un 
montículo de tierra en que se erguía tos- 
ca cruz de madera pintarrajeada de negro. 
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La adorable sensibilidad de aquellos se- 
res diminutos que, apartados de sus cama- 
radas, lloraban frente á un sepulcro, hizo 
vibrar tan hondamente mi espíritu, que 
sentí humedecerse de lágrimas mis ojos y 
no pude menos que acercarme á ellos y 
acariciar sus caritas marchitadas por la 
anemia, y por el llanto santificadas. 

— ¿Por qué lloran ustedes, amiguitos? 
¿Quién está sepultado en este sitio? pre- 
gunté á los rapaces, con viva curiosidad. 

— Aquí está mamacita, respondiéronme 
" á una voz con palabras entrecortadas por 
sollozos. 

Y en tanto que ellos seguían sollozan- 
do, y santificaban con el duelo de su or- 
fandad el amor de la madre muerta, yo 
me alejé de los chicuelos procurando, pa- 
ra alivio de mi espíritu, espaciar mira- 
das y pensamientos por el inmenso pano- 
rama de aquella tarde lujosamente ata- 
viada de celajes y fulgores* 

1905. 
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ENTRE AVES. 



Cinco años ha que tengo de vecino á 
tro viejo y achacoso sauce, que siempre he 
amado y que hoy amo mucho más porque 
bajo sus decrépitas frondas, amenazadas 
ya por la calvicie, he sentido muchas ter- 
nezas y he pensado muchas estrofas. 

Ahí está, junto á las tapias de mi hogar, 
como centinela curioso de mi vida, que 
se complace en espiar mis actos, en oír 
mis palabras y en referirme á la continua, 
los secretos de sus viejos amores, de sus 
dolencias presentes y de sus glorias pasa- 
das Ahí está, ulcerado y quejicoso, empi- 
nando su cuerpo esqueletudo, como para 
sorprender mis pasos; balanceando sus tí- 
bícos ramajes con movimientos qué reme- 
dan el saludo aparatoso de un viejo cor- 
tesano. 

Ese buen árbol de testa venerable, con 
quien he tenido confidencias de cosas muy 
sanas, se rae antoja, á las veces, el abuelo 
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cariñoso de los árboles que lo rodean ha- 
ciendo alarde de garrida juventud. Es mi 
vecino predilecto, es el complaciente con- 
sejero de mis musas, y el que abre á mis 
ojos horizontes vivamente azules, cuando 
mis sueños, en parvada alegre, vuelan á 
su copa en busca de fragancias, matices y 
gorjeos. 

Todas las mañanas, al darle yo los bue- 
nos días, me embeleso mirando entre sus 
ramas algún tierno idilio de pájaros ena- 
morados que se besan, ó el atrayente cua- 
dro de unos inquietos picamaderos que se 
asoman á las bocas de sus nidos, llevando 
el alimento á los polluelos de temblorosas 
cabecitas implumes. 

Muchas veces, ante la mágica dulzura 
de esas escenas, me ha parecido oír una 
música lejana de ósculos que se desatan 
en suaves undulaciones de cadencias. Mu- 
chas veces, ante la gloria de esos connu- 
bios sugestivos, he creído escuchar entre 
las entecas ramazones del viejo sauce, ex- 
traño susurro de diálogos indecibles en 
su amorosa expresión. 
» Este árbol es, sin duda, el más discreto 
confidente de las aves, porque á él miro 
llegar de diario una gentil paloma trajea- 
da de plumas cenicientas, de tornasolados 
brillos, que va á buscar ramujos secos, 
para llevarlos, en un vuelo bullicioso, á 
lo más intrincado de una ceiba paradisia- 
ca que engalana el barrio. 
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Hay otras aves que han dado en visitar 
al viejo sauce desde antes que la prima- 
vera dejara oír el taconeo aristocrático de 
sus chapines, bajo su inmenso pórtico de 
flores. Son los buhos esas aves; los buhos 
que tanto miedo infunden á los pajarillos 
con sus ojazos de sátiros hambrientos, sus 
ceñudas cabezas globiformes y sus plumas 
entintadas con matices de hojas secas. 

En los buhos siempre he visto las aves 
de tipo criminal. La uniformidad tortu- 
rante de su canto; la opacidad de su plu- 
maje pardo, su pasión por los sótanos 
umbríos y la dureza de su mirada recelo- 
sa, son caracteres que denuncian en esas 
aves la crueldad de sus instintos, mal em- 
bozados por apariencias de hipócrita man- 
sedumbre.. Los pájaros les. temen y huyen 
azorados de su presencia. Como los hom- 
bres malos, esas aves eátán condenadas á 
no vivir en sociedad. Su canto pone mu- 
chas tristezas en el alma; su pupila cente- 
lleante lastima como la punta de una da- 
ga; su presencia es mortífera para las otras 
avecillas, y no pocas veces en las letanías 
de su voz creen oír los corazones moribun- 
dos, como el eco de una cita de ultratum- 
ba, como un llamamiento preludiado por 
la muerte. 

Hace pocos días fui testigo de una esce- 
na tormentosa que me conmueve todavía 
al recordarla. Era una mañanita enroje- 
cida de sol y saturada de fragancias. Iba 
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yo i ver el viejo sauce, á darle los buenos 
días y á deleitarme, como otras veces, ba- 
jo su sombra apacible, donde he sentido 
tantas ternezas y pensado tantas estrofas. 

Un buho cantaba medio oculto entre 
las hojas amarillas de una rama seca* Nin- 
gún otro plumaje se ostentaba por allí; la 
arboleda vecina estaba sola. El buho era 
el único huésped del viejo sauce; él reina* 
ba allí como dueño y señor de aquellos 
lugares* De pronto cesó su canto; movió 
la torva cabeza felina con vivacidad si- 
niestra, y vi que de un salto se avecinó 
á la boca de uno de los muchos nidos que 
han formado los afanosos picamaderos. El 
buho asomaba su atigrada cabeza en el 
umbral del profundo recinta El momen- 
to era propicio para un crimen. El triun- 
fo sería seguro. 

Los polluelos implumes modulaban 
amorosos píos. Creyeron, en el albor de 
sus instintos, que el buho era la madre 
que les llevaba, como de costumbre, el 
alimento matutino. 

Las avecillas rapazuelas acentuaban 
más y más sus trinos incipientes, cuando 
de pronto vi, no sin estremecerme, esca- 
bullirse rápidamente al alevoso carnívoro 
que, con agilidad pasmosa, arrebató de 
aquel nido á los dos animalillos que qui- 
zás, minutos antes, se alimentaban con 
sueños de caricias maternales. 

Salpicaduras de sangro inocente sobre 
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la gruesa rama que encerraba al nido; 
plumillas grises diseminadas sobre el fo- 
llaje; y silencio absoluto en torno del vie- 
jo sauce, tal fué la escena que la madre 
halló al retornar á su escondida celda, lle- 
vando alimento y amor para sus hijos. 

Después de haber penetrado al silencio- 
so albergue, aquella ave despojada de su 
tesoro filial, saltaba con movimientos de 
pavor sobre las ramas; exploraba el azul 
del cielo con miradas locas; volvía á hun- 
dirse en la oquedad sombría de su nido, y 
en tanto que sus ansias y sus gritos me 
movían á piedad intensa, y mientras pen- 
saba yo en las madres que abandonan á 
sus hijos, escuchaba yo vibrar hacia lo le- 
jos, el canto monótono del buho, que so- 
naba á mis oídos como el el eco de angus- 
tiosa letanía, como el toque de una cita 
de ultratumba, como un llamamiento pre- 
ludiado por la muerte. 

1900. 
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HEROÍSMO. 



El buen viejecito, hundido en su buta- 
ca de severo aspecto patriacal, festejaba 
con ingenuo alborozo, las travesuras pi- 
carescas de sus nieto. 

Con la volubilidad característica de to- 
do espíritu infantil, aquella alharaquien- 
ta chiquillería, tan pronto iniciaba un 
juego, como lo dejaba para improvisar 
otro que, de momento, lo veía como mejor. 

¡Cómo se animaba el apergaminado ros- 
tro del abuelito, mirando á aquellos cua- 
tro diablillos adorables que tan sabrosa- 
mente se divertían, ora haciendo de una 
silla una tribuna, ora convirtiendo un di- 
ván en parapeto de combate; bien simu- 
lando con el ajuar de la casa un redondel 
taurino, ya improvisando ejercicios de 
gimnasia de donde, á lo mejor, salía algu- 
no de ellos gimoteando ó riñendo con los 
demás. 

Aquella noche el humor de doña An- 
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gustiai no estaba para soportar algarabías 
de muchachos malcriados. T por esto no 
fué extrafio que, al verlos cuál se anda- 
ban revolviendo asientos y armando gres- 
ca, les gritara enérgicamente: ¡enjuicio 
ya; basta de gritos! ¡A dormir todo el 
mundo! 

— Pero mamá, si ya no vamos á gritar, 
exclamó Joaquinito. 

— ¡En juicio he dicho! 

El alegre viejecito reía á más y mejor 
al ver las caras compungidas de aquellos 
diablillos mofletudos y traviesos que se 
agrupaban, como buscando refugio, en 
torno de su butaca. 

— ¡Que nos cuente un cuento papacito! 
dijo el menor en un arranque de júbilo 
repentino. 

— ¡Sí, sí, un cuento, respondieron los 
demás! 

— Pero un cuento que sea verdad, re- 
puso Joaquinito. Alguno de esos cuentos 
en que hay riñas de soldados y tiros y 
muertos y . . . . 

— No, no yo quiero ..... uno en 

que se hable de duendes, brujas y fantas- 
mas, contestó Paquito, el menor de los 
chicuelos. 

»— Muy bien> hijos míos.. Voy á daros 
gusto; pero deseo que estéis muy quietos. 

¡Cuidado, quien hable! 

— Voy á presentaros, añadió el abueli- 
to, una de tantas páginas dolorosas que se 
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registran en mi larga existencia. El cuen- 
to que os voy é narrar es histórico tal 

como Joaquinito lo desea. Con que oídme 
juiciosamente. 

Era una época de aflicciones y desas- 
tres, en que nuestra patria luchaba con 
heroísmo por arrojar de su suelo, ensan- 
grentado ya por convulsiones intestinas, 
las armas de las huestes napoleónicas que 
la invadían. Era una época en que la 
guerra asolaba nuestros campos, debilita- 
ba nuestras fuerzas, consumía nuestras ri- 
quezas y llenaba de sombras nuestros ho- 
gares; época terrible de dolor y de mise- 
rias en que nuestras familias, azoradas por 
la guerra y afligidas por el hambre, ver- 
tían lágrimas de dolor ante la sombra ate- 
rradora de una lucha enorme que rugía 
en campiñas y montañas, en aldeas y ciu- 
dades. 

— ¿Y usted peleó en esa guerra, papa- 
cito? preguntó con interés uno de los cni- 
cuelos. 

— Habría peleado desde el principio, hi- 
jo mío, si no hubiera sido por un defecto 
de mi organismo, que me excluía del ser- 
vicio militar. Sin embargo, también tuve 
mis luchas y también fui héroe. Mi rela- 
to os dirá de qué manera. 

Mientras los corazones se inflamaban 
por todas partes al llamamiento angustio- 
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so de la patria, yo lachaba en el seno da 
mi hogar contra un poderoso enemigo: la 
miseria. Mientras otros, con las armas en 
las manos y el heroísmo en el semblante, 
soñaban en el triunfo de la República, 
yo, con la duda en el alma y la desespera- 
ción en el rostro, soñaba en la conquista 
del pan y del abrigo para mis hijos y mi 
esposa. 

Con sus sacudimientos y sus iras, la 
guerra produjo la muerte del trabajo y 
la paralización de los negocios que antes 
me proporcionaron los medios de nuestra 
subsistencia. En tan crítica situación, tu- 
ye que malbaratar los pocos bienes que 
yo tenía; consumimos nuestros pequeños 
ahorros, y, tal como yo lo preveía, llegó 
el momento supremo en que no teníamos 
ni bienes, ni dinero, ni trabajo. Sentía- 
mos el latigazo del hambre; hubo días de 
prueba, dolorosos, en que la lumbre no 
chisporroteó en casa; días tremendos en 
que mis hijos lloraban sobre los escom- 
bros de nuestra miseria, sin que en sus 
labios pudiésemos poner más alimento que 
los besos de nuestro cariño y el llanto de 
nuestras amarguras. 

Mi pobre mujer, mi inolvidable Ramo- 
na, que Dios guarde en su alto reino, no 
tuvo escrúpulo en desempeñar los traba- 
jos de mayor rudeza; y en su afán de ali- 
viar nuestro infortunio, llegó hasta la- 
var las ropas mugrientas de los soldados 
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que guarnecían la población; pero aún 
así, no bastaban los escasos productos de 
sus fuerzas, para llenar el presupuesto 
de nuestras más apremiantes necesidades. 
Entonces pensé en el suicidio, juzgué co- 
mo verdadera felicidad el descanso de los 
muertos; sentí deseos de arrancarme la 
vida; pero la rectitud de mis principios 
morales y la pureza de mis principios 
religiosos, me hicieron retroceder ante 
aquella monstruosa idea que de pronto vi 
como única tabla de salvación en el naufra- 
gio de mi vida. Pensé dar otra solución 
al espantoso problema de nuestra desdi- 
cha, y, para ello, abandonó mi casa en ple- 
na noche; salí sin que nadie sintiera mis 
pasos, y corrí por caminos y veredas en 
pos de la gloria ó de la muerte. 

— Pero eso no es cuento, papacito. Eso 
quién sabe qué es, repuso Paquito con 
inocente franqueza. 

— ¡Oh! tengan ustedes paciencia. Ya 
vamos á enlrar en lo mejor del cuento. 

Pues bien, Eamona que conocía los tor- 
mentos que atenaceaban mi espíritu por 
aquellos días; que había oído en mis la- 
bios el rugido de las más negras maldicio- 
nes, tan luego como notó la falta de mi 
presencia, me creyó víctima de alguna ri- 
ña con la soldadesca á quien más de una 
vez insultó con motivo de las ropas que 
mi mujer lavaba. Mi pobre Eamona llo- 
ró mucho; lloraba noche y día ante las 
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sombras de dos fantasmas aterradores pa- 
ra ella: el de la miseria y el de mi muer- 
te, de la que no dudaba ni un momento. 

Los vecinos del barrio adornaron el ca- 
so de mi brusca desaparición, con las qui- 
méricas creaciones de la leyenda. Hubo 
algunos que con pasmosa seriedad asegu- 
raban que mi espíritu penaba todas las 
noches en torno de mi casa; otros decían 
que sobre las tapias de nuestro pequeño 
jardín aparecía una figura extraña que se 
quejaba con acento reprimido; y no faltó 
quien dijese que había visto la silueta de 
un caballo blanco que se paseaba por los 
portales del cuartel, añadiendo como ver- 
dad, que la silueta de ese caballo era la 
del que yo había montado la noche de mi 
supuesta muerte. 

— Pero bien, abuelito, exclamó uno de 
los niños con invencible curiosidad; si 
usted no había muerto ¿cuál era el para- 
dero de su vida? ¿Dónde estaba usted? 

— Muy cerca estaba yo, hijo mío. Doce 
leguas solamente me separaban del hogar 
querido en que mis hijos y mi esposa ora- 
ban por el descanso de mi alma. 

Con el deseo de morir por mi patria, ó 
de triunfar de mi desdicha, corrí al cam- 
po de la lucha; salí de mi casa con la si- 
niestra ansiedad de sacrificar mi vida, de 
morir matando á los que yo juzgaba cul- 
pables de las miserias que nos afligían. 
Unido á la guardia nacional de la pobla- 
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ción á donde me transladé, quise que la 
patria me contara en el número de sus 
obscuros defensores; y con la frente er- 
guida por la rabia, y con loe ojos inyecta- 
dos de dolor, luché incorporado á mis her- 
manos, ante las trincheras que el enemigo 
había levantado en las afueras de aquel 
lagar desconocido para mí. 

La víspera del combate, mi aturdimien- 
to y mi desesperación aumentaron con la 
noticia de grave enfermedad que postra- 
ba á mi mujer. Yo veía que el destino 
redoblaba su fiereza contra mí, y pensé 
que mi sola salvación sería mi muerte. 

Como sacudido por olas de pasiones ru- 
gientes, y soñando con el beso redentor 
de un sacrificio heroico, me arrojé sobre 
el enemigo con iracundia de salvaje, con 
arrojos de tigre- enfurecido. El ruido de 
la fusilería reanimaba mis ansias; el zum- 
bido de las balas enardecía mi sangre; 
los lamentos de los soldados moribundos 
redoblaban mis anhelos de martirio, y 
abriéndome paso con la punta de mi es- 
pada enrojecida de sangre, salté á la trin- 
chera, arrebaté la bandera al enemigo, y 
respetado por la muerte y victoreado por 
mis compañeros de armas, obtuve al si- 
guiente día, como premio á mis arrojos, 
una buena suma de monedas de oro y de 
plata, que, envueltas en jirones de una 
bandera, llevó en carrera jubilosa, á mi 
mujer y á mis hijos. 
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— ¿Y por qué llora usted, papacito? ex- 
clamaron asombrados los nietecillos? 

— ¡Ay, hijos míos! Porque recuerdo que 
llegué tarde, muy tarde con el botín de 
mis triunfos, pues mi inolvidable Ramo- 
na se me iba en lenta y callada agonía. 



1900. 
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LABOR FATÍDICA. 



Sin cumplidos de etiqueta ni mira- 
mientos de cortesía, que mal se avienen 
en tratos con sencillos labradores, llegúe- 
me de rondón á la pobre vivienda de José 
Apolonio, hombre de espíritu apacible, 
aunque marrajo, y tan conforme con sus 
haberes, que nunca, jamás le vino en ga- 
nas tener mejores gajes que los que se 
tenía jora aleando en los campos de sol á 
sol. 

— ¡Dichosa vida, José Apolonio! — dije- 
le ingenuamente aquella tarde, al verlo 
panza arriba en la vieja hamaca en que 
se mecía canturreando, adormilado, alegre 
música montuna, al arrullo de sú vihuela. 

— ¿Qué quiere ujte quiaga, mi señor! 
Asina la pasamoj loj pobrej: cantando 
junto al humito del fogón. 

Sinceramente aplaudíle sus gustos, y le 
preconicé el bienstar que se adivinaba en 
aquella su pobre y sencilla existencia, 
nunca por necios aristócratas envidiada, 
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ni jamás por congojas crueles obscure- 
cida. 

Sin que José Apolonio lo dijese, vis- 
lumbrábase la mansa felicidad, la buena 
alegría en que nadaba, poseedor de una 
guapota mujercita, que nunca con sus 
manejos dio pasto á maledicencias de gen- 
te deslenguada. 

Pruebas de la harto apacible vida que 
florecía en aquella casita de plebeya es- 
tirpe, eran la limpieza de su suelo, la 
frescura de ánimo de sus moradores, y el 
lustre de sus contados cachivaches, que 
no por rústicos y escasos, dejaban de re- 
flejar los deleites de dos vidas, acaso más 
llenas de sazones que muchas de las que 
se llaman empingorotadas en el lugar. 

Todo en la humildísima vivienda, lu- 
cía con aires de ventura, en fuerza de ca- 
riño y de limpieza. 

Cuatro asientos, entre butaques y cajo* 
nes, decoraban la 'salita, habilitada á un 
tiempo de cocina, en que erguía su figura 
patizamba, unfogoncillo de tosca madera, 
bajo el cual se regodeaban, en extraña 
conjunción, un falderillo ladrador y un 
gato legañoso, de apariencias hipocondria- 
cas. En un ángulo del tugurio, un rime- 
ro de ventrudas calabazas, y ringlos de 
leña seca, que soportaban verdes racimos 
de plátanos, y junto al fogón que con 
mansedumbre ardía, el molendero en que 
Macaría, la fiel compañera de José Apolo- 
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nio, palmotea sabrosos tortillones, desde 
que el alba los despierta con sus risas de 
colores y los pájaros de la huerta los sa- 
ludan con sus lluvias de gorjeos. 

— Oye, José — díjele, deseoso de mirar- 
lo mejorado en sus haberes, — tu trabajo 
es fatigoso y escasamente pagado. Con tu 
jornal nunca lograrás situación que mejo- 
re á la presente. Mira á tu vecino compa- 
dre Hesiquio, qué buen negocio está ha- 
ciendo con la cosechita de maíz que le- 
vantó. Lo vende á precio inmejorable, y, 
sin darse muchas fatigas, lo tienes, desde 
hace un año, hecho un hombre que gasta 
con su gente algunos pesos, se tiene unas 
vaquitas, y no le faltan, para fiestas de 
guardar, buenas mantas que vestir y no 
malas cosas que comer. El año es magní- 
fico para la siembra. Bien puedes hacerle 
cara al negocillo. Anímate y tú te acor- 
darás de mí. 

— ¡Je! Ujté no sabe, mí señor, loj malej 
que le vienen á uno con el negocio del 
maij cuando se vende Carito. ¡Cuántaj 
maldicionej recibe uno de loj pobrej que 
compran, mi señor. 

— ¡No seas tonto, José Apolonio! Déja- 
te de supersticiones y decídete al nego- 
cio. Yo te ofrezco protección. 

— ¡Protección ¡Ay mi señor! He 

mirao muchoj casoj de gente que se dej- 
gracian dejpuej de un buen negocio de 
esoj. Créame ujté que no le atoro. Dioj 
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no lo quiera; pero ya verá ujté que algún 
mal de gordo calibre ha de mortificar á 
mi compadre Hesiquio. 

Riendo de buena gana ante la resisten- 
cia de José Apolonio, despedíme de su 
tugurio, y ya en la calle, me eché á tejer 
imaginaciones sugeridas por las ideas su- 
persticiosas que á trechos maniatan las 
actividades de estos buenos hombres que 
tan heroicos se muestran en las más fati- 
gosas luchas por el trabajo. 

Aunque por buen espacio no dejaron 
de darme comezón las filosofías de José 
Apolonio, al fin engolfaron á mi espíritu 
en muy otros pensamientos las ingenuas 
alegrías de la gente de aquel barrio, siem- 
pre dispuesta á la charla bulliciosa y á 
las explosiones de bien humoradas risas. 

Dos meses después, en una tarde glo- 
riosamente ebria de efluvios primave- 
rales, pasé de nuevo por la engramada 
callejuela que José Apolonio alegraba de 
diario con sus selváticos villancicos. 

Oí claramente voces doloridas que se 
escapaban de la casa más pudiente de 
aquel suburbio nemoroso. Seguí adelante 
y al llegar á las cercas que separan el 
monte del poblado, vislumbró en un reco- 
do del camino la trigueña figura de José 
Apolonio que, con sus hierros de trabajo 
á cuestas y acompañado de Macaría, vol- 
vía del campo, contento como siempre, y 
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como siempre desflorando su alegría en 
chorros de frescos cánticos montunos. 

Torné á hablarle del negocio que tanto 
le horrorizaba. Traté de convencerlo, y 
cuando lo juzgaba yo resuelto á aceptar 
mis buenas proposiciones, exclamó con 
acentuada ironía. 

— ¡Je! ¡Oye, Macaría! ¿Poj que ujté no 
sabe, mi señor, que ya sucedió lo que le 

dije aquella tarde? Ya ejtá tirao en 

cama el pobre de mi compadre Hesiquio. 

— ¡Cómo! ¿Es Hesiquio quién se queja 
por el barrio? 

— Hesiquio, sí señor; el pobre de mi 
compadrito que, dejde hacen díaj tiene 
una reuma que parece castigo de Dioj. ¡Y 
á su hijo Doroteo lo trajién de la sabana 
con una fiebre que quién sabe, mi señor! 
- — Pero bien, José Apolonio. ¿Crees que 
á caer en desgracia sólo están condenados 
los que hacen un buen negocio? 

— Yo no digo eso, pero el maij .... ya 
ujté vé, sucedió lo que le dije lotra tarde. 
Luego se dejgracia uno y! adioj di- 
nero del maij, como dice el reirán de tía 
Petrona. 

Y sin querer verme, ni oírme, y como 
riéndose de mis graves argumentaciones, 
el jayán vocinglero siguió camino de su 
casa, contento como siempre y como siem- 
pre desflorando su alegría en frescos cho- 
rros de cánticos montunos. 

1905. 
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LA MAÑOSA. 



CUENTO DE NAVIDAD. 



Del segundo concurso literario 
de "El Mundo Ilustrado." 

Para enredos de litigios, nadie en el 
pueblo como el viejecito don Emiliano. 

Nosotros ya lo conocimos un tanto ani- 
quilado por los amorgores del reuma y 
el mordisco de sus setenta eneros muy ca- 
bales, que sembraban de arrugas su cari- 
lla vivaracha. Pero cuenta el tal que, en 
sus buenos años de virilidad,, era hombre- 
cito de muy templados nervios, amigo de 
perifollos en el vestir, lleno de garbos en 
el andar y tan avisado en códigos, que 
aún en jueces letrados puso temores con 
sus lucidas entendederas. 

¡Pobre viejecito! Hoy apenas si puede 
con la carga de sus días, que más le pesan 
por las no escasas desazones que le brinda 
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la penuria en que proeja. Sin embargo, 
se le ve encumbrar á trechos, entre las 
sombras de su vejez, alguna chispa de hu- 
morismo fresco, nacido al buen calor de 
los recuerdos que lo alumbran. 

Su bien condimentada parla es ovillo 
en que se enredan episodios curiosos de 
su vida de litigante, con escenas harto 
dolorosas de su existencia íntima. 

Tanto nos divierte con sus pláticas sal- 
pimentadas de gracejos y picores, que á 
veces lo buscamos, muy seguros de que 
su presencia no es solecismo que estorbe 
á nuestras frescuras juveniles. 

— No, mis amiguitos — decíanos ayer 
que intentábamos llevarlo á oír con noso- 
tros los coros pastoriles que ensayaban Jas 
muchachas de la villa, — no, no insistáis 
en que yo vaya á disfrutar con vosotros 
de músicas y escenas que sólo me harían 
sentir ardores de heridas ha poco cicatri- 
zadas en mi corazón. Esos cantos de No- 
che Buena, esas cosas de zagalas y pasto- 
res, ya perdieron para mí el aire de selvá- 
tica poesía que vosotros encontráis en 
ellos. 

— Por supuesto, don Emiliano, que la 
causa de tales dolorcillos no podremos co- 
nocerla. Acaso secretos de familia 

— No, amigos míos, nada de secretos. 
El asunto es bien sencillo, y aunque re- 
cordarlo en todos sus detalles, es triste 
para mí, no puecto negarme á satisfacer 
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vuestra viva y natural curiosidad. Vais á 
oirme bribonzuelos: 

Seis años ha, en días como estos, las 
mozas más garracinas del terruño, traían 
al pueblo en movimiento con los ensayos 
de una muy linda pastorela que se anun- 
ciaba para la noche de Navidad. Entre las 
muchachas que formaban la compañía, es- 
taba Natalia, mi buena hija Natalia, que 
Dios guarde en su santo reino, y que en- 
tonces lucía fresca como una rosa de abril. 

¡Ah qué trajín de muchachas! No ha- 
blaban de otra cosa que de pastorela. En 
su loco entusiasmo, aquellos diablillos, 
nada bueno hacían en los quehaceres de 
sus casas, pues el suelo, apenas si lo la- 
mían escobas; las costuras sin acabar, en- 
tre roperos; los tejidos atiborrando las al- 
mohadillas, y así todo en nuestras casas. 
Víctimas: las pobres madres. 

En aquel ir y venir de mujores; en 
aquella batahola de juicios destornillados, 
sólo mi pobre Natalia se andaba con cari- 
lla entre iluminada y obscura, en lucha 
continua por encubrir la verdadera faz 
de su espíritu, con postizos de forzados 
júbilos que distaban mucho de lucir los 
colores de la alegría natural y franca. 

El humor de Natalia era un lunar en 
la bullidora alegría de sus compañeras. 
Todas lo juzgaban así y devanábanse los 
sesos y se hacían mil conjeturas ante el 
apocamiento de ánimo de la pobre mu- 
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chacha, que sólo respondía con nn ¡nada! 
muy seco cuando alguna pretendía cono- 
cer la causa de su disgusto. 

Aunque corriente y vulgar el motivo 
de su malandanza, mi hija no se aventu- 
raba á decirlo, porque el solo pensaminto 
de hacerlo, ponía sonrojos en la seda de 
sus mejillas. 

Su madre y yo tratábamos de animarla 
con nuestros mimos, porque siempre la 
pobrecita fué muy buena, muy queren- 
dona con nosotros; y aunque en sus labios 
nunca el reproche prendió sus espinas, ni 
en sus ojos asomó la cólera, nuestros mi- 
mos no fueron poderosos á disipar la nube 
que manchaba el cielo de su juventud. 

Recuerdo que la mañana del día vein- 
ticuatro, llegaron á casa en parvada bu- 
lliciosa, las actrices del pueblo: un grupo 
de mozas agraciadas que iban y venían 
con cestos y azafates colmados de flores 
varias, para el adorno del portalito de 
Belén! 

¡Ah, qué hablar de muchachas! Unas 
ponderando el primor de las botitas nue- 
vas que lucirían aquella noche; otras ha- 
ciéndose lenguas de los vistosos trajes 
pastoriles, y todas acariciando triunfos y 
soñando en aplausos que aún no llegaban. 
Sólo mi pobre Natalia no tenía ilusión 
que acariciar. 

Por aquellos días la bancarrota en mi 
casa era completa. Ni un negocito que 
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llevase á mi persona por las salas de los 
juzgados, á promover litigios. Ni un plei- 
to, ni un solo auto que mostrara á mi 
arranquera algún filoncito de fácil explo- 
tación. ¡Nada! 

Imaginaos, amiguitos míos, qué dolor 
no sería para mí ver á Natalia oprimida 
por mi penuria, martirizada secretamente 
por congoja que no era posible remediar 
ni aún con el par de botas que tanta falta 
le hacían. ¡Para botas estaba yo! 

Despedazada sentí el alma aquella ma- 
ñana que las muchachas, entre risas inge- 
nuas y vividos charloteos, envolvieron á 
Natalia en su alegría, tratando de llevarla 
al teatro para que pusiera su contingente 
artístico en la decoración del escenario. 

¡Luciente Navidad aquella! La noche 
esplendorosa, ebria de luna. La gente del 
pueblo enjaranada hasta el delirio. El 
teatro se vio lleno como pocas veces. El 
primer acto fué un triunfo para las bellas 
aficionadas. El alcalde las obsequió con 
horchatas y cervezas; el público aplaudió 
rabiosamente la hermosura de las pastoras 
y la buena ejecución de los coros. 

Pero ¡ay, mis amiguitos! aquella No- 
che Buena fué aciaga para nosotros. En 
mi casa la lumbre no había chisporrotea- 
do en todo el día. Un poco de pan seco 
había sido nuestro almuerzo, y en la no- 
che unos tragos de mal cafó constituyeron 
nuestra cena. El hambre era la soberana 
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de mi hogar en aquella Navidad ruidosa. 

Desde temprano, mi vieja y yo busca- 
mos consuelo en el calor y la quietud del 
lecho. Al sueño le pedimos el alimento 
que la suerte nos negaba, mientras mi 
pobre Natalia paseaba por la escena tea- 
tral su angustia enmascarada de alegría. 

Mi hija no pudo gustar en todo su buen 
sabor, las ovaciones que se ganó en el pa- 
pel de Gila. Fué una autómata en la es- 
cena; una autómata que cantaba y reía 
bajo pesadas brumas de inconsciencias 
provocadas por el recuerdo de sus padres, 
de nosotros que, solos con nuestra miseria, 
ocultábamos en el hogar las aflicciones del 
hambre. 

La merienda de los pastores fué para 
mi hija una escena de emociones indefini- 
bles en que, á par que experimentaba la 
dulce sensación del hambre satisfecha, 
veía como un gesto pavoroso, el recuerdo 
de nuestras miserias. ¡Pobre hijita mía! 
Ella misma nos dijo que aquella cena pas- 
toril fué un maná sabrosísimo caído á 
tiempo en el desierto de sus angustias. 

En la corta duración de tal escena, mi 
hija comió con ansia, con verdadera frui- 
ción, que quiso disimular entre el humo- 
rismo charlador de los pastores. 

Su espíritu dolorido se sintió aliviado 
cuando al concluir la función con las 
ofrendas al niño Dios, se tenía oculta en 
su cesto de pastorcilla, una buena ración 
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de panes y fiambres que guardaba para 
nosotros. Hasta ese momento pudo mi hi- 
ja saborear las mieles de los aplausos que 
recibía entre el coro de los pastores y el 
ruido de los panderos. 

Cuando las campanas de la capilla se 
desternillaban de júbilo repicando á misa 
de gallo, y las buenas gentes de la villa 
canturreaban por las calles villancicos de 
Noche Buena, mi amorosa hija, en la so- 
lemne calma de nuestro hogar sin lumbre, 
lloraba de alegría ante nosotros; lloraba 
de vernos comer la sabrosa ración que ella 
había llevado á nuestras manos. 

Aquel confortante pienso nos dio áni- 
mo para ir á la iglesia á dar gracias á la 
Suprema Bondad, que había puesto un 
rayo de luz en la noche de nuestra mise- 
ria. ¡Y qué hermoso estaba el templo! 
¡Cuánto convidaba á la oraciónl 

Rezarnos por los desheredados del mun- 
do; rezamos por la felicidad de nuestra 
hijita, que también rezaba por nosotros. 

Pero ¡ay! al concluir la misa, Natalia 
no estaba bien. Su semblante revelaba 
oculto padecimiento. Al llegar á casa nos 
lo dijo. Sus mismas compañeras de teatro; 
sus amigas que tanto le celebraban sus 
triunfos en la escena, la miraban de reojo 
y reían, y lastimaban su pobreza llamán- 
dola la Mañosa. 

;Qué gente! Marcar á mi hija con el 
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nombre vergonzante que aplicamos á los 
que roban ! 

Al amanecer, Natalia lamentábase de 
agudo dolor en el hipocondrio. Terribles 
vómitos la sacudían, la martirizaban. 

¡Cosas de comedia, decían unos! 

¡Por tragona! murmuraban otros. Y 
mientras la gente de la villa comentaba 
de mil modos la conducta de la Mañosa, 
mi dulce Natalia, mi noble hijita, se esca- 
paba de nuestro pobre nido, se iba de 
nuestros brazos, llevándose hasta el cielo, 
el estigma con que los malos la condena- 
ban, y por el cual el Dios bueno la absol- 
vería." 



1904. 
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VIDAS RUSTICAS. 



Los sábados eran días de recio trabajar 
y de no escaso bullicio en la finca de caña 
de tío Mecho. En el trapiche los mozos 
menudeaban á grito herido, gracejos y 
cantares, mientras, hundida en los cañales, 
vocinglera cuadrilla de campesinos, derri- 
baba á golpe de machete las pencas ondu- 
lantes y jugosas de las cañas en sazón. 

Los carretoneros gustaban, en tales días, 
de convertir en trote rápido el tardo paso 
de las yuntas; y, era de verse, en el cons- 
tante ir y volver de los boyeros, la rapidez 
con que cruzaban los carretones por la 
amplia trilla, abierta adrede, en el medio 
de los cañales. 

¡Con qué júbilo tomaban el agua fresca 
de sus tecomates, aquellos hombres de piel 
atezada y sudorosa, cuando después de ac- 
tiva lucha sobre los surcos acolchonados de 
hojarasca, contemplaban raso el campo, 
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que antes parecía un piélago de verdores 
undulantes, en que lánguidamente mecía 
la flor de caña sus plumones grises! 

A la hora pesada de la siesta, cuando la 
cigarra entona sus chirridos soñolientos, 
y el campo en su quietud parece embria- 
gado de bochorno, los más aficionados á 
entonar villancicos de fandangos, daban 
suelta á su alegría en sones empapados de 
languideces tropicales, mientras el resto 
de la cuadrilla, blandiendo sin desmayos 
las morunas, oía atento las voces apasio- 
nadas de los rústicos trovadores. 

{Cuál se embelesaban esos hombres, al 
oír de los labios de Toribio, el puntero de 
la cuadrilla, las agrestes y caprichosas 
armonías de la Bamba ó las dolientes en- 
tonaciones del Badajú! ¡Cómo se encen- 
dían los heridos de amor, cuando Anacle- 
to, recordando los donaires de su amada, 
exclamaba con acento enternecido: 

Erej guapa y alegre 
Como una palma. 
Y tuj besoj son dulcej 
Como la caña. 
Cuando dejo de verte 
Pa mí no hay florej 
Ni loj pájaroj cantan 
Ni el agua corre. 

En la barahunda del trabajo, y entre 
dicharachos y cantares, se proyectaba la 
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prándiga nocturna; allí tomaba forma el 
plan de alguna hazaña donjuanesca y allí 
se comentaban, grotescamente, vulgares 
episodios de fandangos y velorios. 

Poco antes del anochecer, los jornaleros 
tornaban á sus chozas encendidos de sa- 
brosos regocijos; llevando sobre sus hom- 
bros, junto al ventrudo tecomate, trozos 
de cañas escogidas, con que el casado ob- 
sequiaba á su consorte y á la prole, y el 
soltero á su prometida. 

Anacleto. más ideal y expresivo en sus 
amores que sus buenos camaradas, gusta- 
ba mucho de dar sorpresas á Eomualda, 
la dueña de sus pensamientos, ora lleván- 
dole manojos de campánulas moradas, ya 
puñados de cocuyos con que ella corona- 
ba por las noches la madeja bruna de sus 
amplias trenzas. 

Con tales muestras de cariño y los muy 
dulces cantares que Anacleto le brindaba 
entre días, Eomualda no dudaba del amor 
de su doncel, y éste, tanto así lo compren- 
día, que nunca los visajes de Herculano, 
el contumaz enamorado de Eomualda, 
sembraron recelos ni zozobras en el jar- 
dín de sus amores. 

¡Y cómo no había de sentirse Romual- 
da embobecida con su amante, si ella sa- 
bíase por menudo que Anacleto era hom- 
bre tan cabal, que la misma guapeza 
usaba dando forma repentista á una quin- 
tilla, como blandiendo una hacha sobre 
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un tronco 6 esgrimiendo su machete sobre 
cualquier hombre que insultara su de- 
coro. 

Anacleto, como casi todos los jarochos 
analfabetas del lugar, era un bullicioso 
catador de velorios populares, porque en 
ellos, más que en parrandas y fandangos, 
toma el divertimiento, por una extraña 
ironía de los plebeyos antojos, bifurcacio- 
nes más amplias que en otra suerte de 
pasatiempos. 

Aún no olvidan los compinches de Ana- 
cleto, por las amargas desazones que oca- 
sionó, aquella tibia noche de abril en que 
alharaquienta multitud abigarrada pasó la 
noche velando el cadáver de seña Ruper- 
ta, la vieja comadrona del lugar, respeta- 
da y querida de todos por sus muy claras 
entendederas en eso de curar embruja- 
mientos y empachos. 

Fué Romualda de las primeras en to- 
mar sitio en uno de los taburetes que 
formaban cerco alrededor de la salita 
donde el cadáver de la vieja partera, ten- 
dido en catre patizambo, se exhibía á la 
luz de cuatro cirios que alumbraban el 
último dormir de seña Ruperta. 

Como parapetado tras de la cerca de ca- 
rrizos de la vieja casucha, y casi en con- 
tacto con Romualda, hallábase Herculano 
cuchicheando juramentos amorosos; ha- 
ciendo el último esfuerzo para rendir á 
su cariño el corazón de la esquiva zaga- 
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leja. Y mientras el contumaz enamorado* 
de Romualda, recibía de é&ta- negativa» 
bruscas y gestos de mal querencia, Amu- 
élete desde fuera, atisbaba la escenaj atu* 
sándose el bigote, muy lleno de satisfac- 
ción; y con burlescas risotadas seguida» 
de quemantes cuchufletas, comentaba con* 
varios amigos, la estulticia^ de su alelado 
contrincante. 

Aunque harto poco logró escuchar de 
los juramentos que Eferculano disparaba* 
á Romualda, sí percibió muy claramente 
la expresión amenazante con que el amar- 
telado jayán se despidió de la invencible 
aagaleja, en cuyo corazón sólo cabía la 1 
imagen adorada de su trovista, como ella ; 
designaba ingenuamente á su Anaoleto. 

De pronto, no dejó Anacleto de sentirse 
disgustado ante el eco de la amenaza dis- 
parada. por Herculano, ala faz de laura*- 
jer que repudiaba su cariño? pero á*poco,' 
olvidó todo aquello, sosegó su espíritu* 
oon el baño de amor que Romualda le' 
brindaba en la luz de sus miradas y en el 
frescor de sus sonrisas, y luego formó co- 
rro entre un grupo de compinches que, á 1 
la luz mortecina de «ebosa- vela, se diver- 
tían sentados á ra& del suelo, echando al* 
buresque saludaban con algazara estrepi* 
tosa y disonante. Cerca de éstos hallábanse 
briosos jugadores de rentoy 'que, echados 
sobre viejos petates burdos,* gesticulaban, 
proferían palabras obscenas,- y -carcajeaban 
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agitando el naipe mugriento entre las 
manos, en tanto que otros gritaban grose- 
ramente: ¡envido seij! ¡quiero! ¡Ah, em- 
bujtero! 

A deshora, los menos alborotadores, sen- 
tados á horcajadas en taburetes y cajones, 
curaban sus soñolencias con uno que otro 
trago de las botellas de quemante añejo, 
que iban y venían entre las manos de 
aquellos buenos hombres que tan despreo- 
cupadamente ríen ante los fúnebres mira- 
jes de la muerte. 

Los más aficionados á amorcillos peca- 
minosos, regodeábanse á su sabor en la 
salita mortuoria, entre un surtido grupo 
de mujeres en que revueltas se veían pa- 
lurdas lavanderas y fregonas de coci- 
na; amojamadas vejezuelas narradoras de 
cuentos de estupendas tramas, y pimpo- 
llos de cabezas enfloradas y de pañoletas 
y delantales pintarrajeados de ramazones. 
A trechos oíanse, entre el roncar de algún 
empedernido trasnochador, explosiones de 
regüeldos descocados y modorras entona- 
ciones de bostezos que percutían frente al 
cadáver de seña Euperta, formando coro 
con la algarabía de los chascarrillos y el 
sonar de las risas con que se sazona y con- 
dimenta el acto de nuestros velorios po- 
pulares. 

- Tantos deleites ofrecieron á Anacíate 
las juergas de aquella velada bulliciosa, 
que hasta corta le pareció la noche de 
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tanto que gozó, ya en charla amena con 
su Romualda, ora en unión de sus com- 
pinches jugadores de albures y deren 
toy. 

Era la del alba cuando Anacleto volvió 
á su choza, un poco pesado de cuerpo y 
un mucho ligero de alma, de puro satis- 
fecho con los recuerdos de aquella noche, 
tanto más venturosa á él, cuanto que Ro- 
mualda, con sus desprecios, había dado 
terrible golpe de muerte á las pretensio- 
nes recalcitrantes de Herculano. 

Más jubiloso que nunca, fué por la tar- 
de á concertar con su amada los últimos 
planes para el más breve arreglo de su 
coyunda matrimonial. 

Sentados fuera de la casucha agreste, á 
la sombra de frondoso tamarindo que da- 
ba lucidez al sitio, la rústica pareja ena- 
morada pasó la tarde aquella formulando 
proyectos de labores, adivinando cielos 
de futuros alegrías y presintiendo arru- 
llos de matrimoniales dichas. Rieron co- 
mo pocas veces de la estulticia de Hercu- 
lano y juzgaron su amenaza como tonto 
desahogo de corazón despechado. 

Durante el día, Romualda había senti- 
do cierto malestar de cuerpo que juzgó 
como resultado inmediato del velorio de 
seña Ruperta; pero en mirándose junto al 
dueño de su amor no había dolamas que 
prendiesen nublados en su alegría ni cla- 
vasen flaquezas en su querer. Ni ella ni 
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el doncel aparteladp, pusieron mientes en 
la^ malandanza consabida, y él y ella se. 
dieron esa tarde tan almibarada y sabrosa 
despedida, que la madre de Eomualda lle- 
gó á pensar que aquello era el preludio 
de una ausencia dilatada* 

Pero no. Al día siguiente, cuando el 
alba teñía el orto con apacible diadema 
de fulgores, Anapleto, con machete al 
cinto y el ventrudo tecoppate, echado á la 
espalda, iba, á pasps lentos, por la angos- 
ta callejuela, fijo á la vivienda donde su 
amada, tras de insomnio . fatigoso, oyó la 
voz de Anacleto que captaba: 

Erej mi prenda querida, 
íjrej mi encanto,, mujer, 
Y prefiero ejtaf sin vida 
Que dejarte de querer. 

Después de doce horas de .recia, labor, 
hundido en los cañales de tío Mecho, 
tornaba al pueblo Anacleto, si con las 
carnes estropeadas por ej trabajo, con el 
ánima bien nutrida de alegrías. 

Prodigándose patochadas y gracejos con 
el negro Saturnino, su viejo camarada,, de 
labores, volvía caminito/de^u choza, no 
sin traer, en hombros, coijao siepapre, Iq^ 
blandos trozos de calla coijl que obsequiá- 
b&ii los DpLpzós de tío, Jtféphp ; á las.persoí^ 
qú^ ellos veían cpfnp %£/ y v ñata de su 
querer. 
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Entrado al -pueblo, dos ocasiones notó 
Anacleto, bien claramente, que viejas y 
muchachas, eíi los barrios ? proferían el 
nombre de Romualda, comentando suceso 
extraño, con acentos de misterioso resabio. 

— Puej eso ej dafto, y naiden me quita 
efca idea de la cabeza, — exclamaba con én- 
fasis la abuela de las Rosales. 

— Veráj te, nana, que ésa mtichácha ej- 
tá émbrujáa, — decfa á distancia una voz 
tipludá que se escapaba de Vieja zahúrda 
en móríientós en que Anacleto, ya con el 
juicio á medio destornillar, seguía su ca- 
mino hacia la pobre Vivienda donde, con 
su anciana madre, saboreaba las horas de 
su dichoso existir. 

Cuando el apasionado jornalero, atur- 
dido de aflicción, llegó á la casa de su Ro- 
mualda, ésta se agitaba nerviosamente, 
présá de horrible enajenación, que acaso 
exacerbaban con sus cómicas exclamacio- 
nes, las viejas y las mozas que eñ torno 
de la enferma iban y venían y se santi- 
guaban, ya én tropel conduciendo la tisa- 
na, bien arreglando sinapismos, órá po- 
niendo en lá nuca de Romualda, bizmas de 
agua fría, ó sapos despanzurrados. 

Y en medio de aquel ir y venir estre- 
pitoso, en' que se andaban tan aturdidas 
así viejas como muchachas, Anacleto, co- 
mo alelado de ver el martirio de su novia, 
y recordando la colérica amenaza que re- 
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cibió Romualda en el velorio de seña Ru- 
perto, sólo decía con acento dolorido: 

¡Ejto ej daño del Herculano ! ¡Ya 

verá el tal si me la paga! 

* 

Cinco días después de lo acaecido á la 
bien amada del trovista popular, los bu- 
lliciosos moradores del barrio de La Ca- 
chimba, turbaban el silencio de la noche 
dando voces de alarma é invocando auxi- 
lio, ante el cuerpo ensangrentado de un 
hombre moribundo que, al pedir castigo 
para su agresor, pronunciaba el nombre 
de Anacleto. 

El amado de Romualda, no logró cual 
lo deseaba, escapar del poder de la justi- 
cia; pero cuentan los que tales y tan va- 
riados sucesos presenciaron, que Anacle- 
to, más satisfecho que arrepentido, á me- 
nudo cantaba en el calabozo, con aire ape- 
sarado: 

Si me encuentro ajuzticiao 
Ej solo porque curé 
Con la sangre de un malvao 
El daño de una mujer. 



1906. 
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UN MANUSCRITO. 



a mi querido amigo el poeta 
Enrique González Llorca. 

Después de haber fraternizado en el 
aula normal, allá por el año de 1888, Kai- 
mundo y yo nos apartamos de la senda 
estudiantil, siempre bulliciosa y floreci- 
da, para seguir, por distintos rumbos, el 
camino que nos tocaba en las luchas por 
el vivir. 

Aunque la ausencia puso entre nosotros 
un paréntesis de recíproco silencio que 
duró el espacio de doce años, el viejo ca- 
riño de las aulas, cariño siempre sano é 
imborrable, bullía como latente en nues- 
tros espíritus de bohemios, y á trechos 
empinábase en nosotros coronado con flo- 
raciones de recuerdos luminosos. 

En esos doce años de silencio cruel y de 
aparente olvido, él y yo dimos al vien- 
to, condensados en estrofas, muchos anhe- 
los de redención, muchos gritos de entu- 
siasmo. Nuestros espíritus se abrazaban, 
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á menudo, como adalides de la misma cau- 
sa, en la selva misteriosa de los sueños; y 
así, mirándonos de cerca, pero sin dirigir- 
nos la frase confidencial, caminamos, via- 
jeros enamorados de la Belleza, hasta un 
punto en que nuestros espíritus lograron 
la ocasión de transfundirse el buen calor 
de nuestros viejos afectos. 

Entonces fué cuando Raimundo, en car- 
tas que han nutrido mi espíritu con miel 
virgen de amadas recordaciones, me dio á 
-conocer episodios tristes de*u vida, pági- 
nas dolorosas que revelan un pasado re- 
pleto de mudanzas. 

En uno de esos íntimos manuscritos, 
doade se adivinan las palpitaciones de un 
alta corazón, ha poco tiempo me decía: 

Hoy cumple un año Rosita, mi adora- 
da primogénita á quien miro oo<mo un 
trémulo hilillo de luz que dulcemente 
resbala por entre las sombras de mis de- 
sencantos. Me siento muy feliz en estos 
momentos en que miro á mi blonda pe- 
qvkeñuela alegrando mi pobre hogar con 
la música de sus pasitos y el gorjeo de 
mas risas. 

Estoy muy contento, y harto más po- 
dría estarlo si no fuera por la macabra si- 
lueta <ie un recuerdo, despertado viva- 
mente por mi Rosita, en el mundo de mis 
memorias sombrías. 

Voy i hablarte del hecho que da vida 
i ese recuerdo: era el año de 1893, cuan- 
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do incidentes borrascosos provocados por 
mi juventud ardiente, dieron con mi per- 
sona en la cárcel de esta buena ciudad, 
donde hoy me tengo un hogar venturoso 
que tonifica las frialdades de mi ánimo 
descreído. 

Por aquellos días de tormentas pasiona- 
les para mí, apenas si tenía yo planteado 
el problema de mi coytmda matrimonial. 
Soltero, sin compromisos de familia y lle- 
ca el ánima de robusta savia juvenil, sen- 
tíame capaz de hacer rostro á las más pe- 
ligrosas emergencias de la vida pública, y 
cuándo con la pluma, cuándo con la fuer- 
za de mis puños, me entré de pleno á una 
tonta lucha política, muy pooo bonanci- 
ble para dar risueña cima á mis anhelos 
matrimoniales. 

Si bien la soledad de mi celda carcela- 
ria no clavó sobresaltos en mi pecho, ni 
puso en mi voluntad flaquezas, mi espíri- 
tu batallador no se sentía nada cómodo en 
k mansedumbre de aquella quietud for- 



Entre los pocos amigos que se acerca- 
ban á la Ventanilla ferrada dé mi celda, 
llevándome buenos libros que aliviaban 
xni fastidio, recuerdo á \ftio que puso en 
mis manos un primoroso perro que ape- 
nas tenía dos meses de existencia. 

La llegada de aquel animalito, fué mo- 
tivo «be júbilo muy grande para tai. Lo 
vi como un buen compañero con quien 
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podría yo compartir el pan de mis infor- 
tunios. Desde entonces tuve un alma que 
fuese testigo fiel de mis nocturnas inquie- 
tudes, y vaso que recogiera las flores de 
mi cariño. 

¡Cuánto de mimos y de cuidados prodi- 
gué á aquella dócil criatnra que comía 
conmigo y junto á mí pasaba las noches, 
acurrucada entre las sábanas de mi lecho! 
El monísimo animalito era mi hermano, 
mi hijo; era el más dulce compendio de 
mis amores. Le llamé Califa, 

Cuando á los tres meses de mi encarce- 
lamiento, me fué concedida libertad pre- 
paratoria, estaba el perro tan hermoso, 
que recreábame grandemente palpando la 
robustez de su cuerpo y la tersura de su 
lustroso pelaje. 

Califa fué compañero inseparable de mi 
vida. Seguíame por todas partes, á todas 
horas. 

Su vida empezó á ser muy más condi- 
mentada de felicidad, cuando ceñí los há- 
bitos conyugales, porque entonces junto 
al mío, se alzaba otro corazón que le ofre- 
cía cuidados y ternezas. Mi mujer y yo 
tuvimos en nuestra luna de miel, deleito- 
sos esparcimientos de ánimo, ante la bue- 
na alegría juguetona de Califa. Ella y yo 
lo bañábamos de tarde; juntos ella y yo le 
ofrecíamos la cotidiana ración de sus ali- 
mentos, y ambos á dos cuidábamos celosa- 
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mente de que su dormitorio, siempre es- 
tuviese aseadito y confortable. 

Su buen humor había llegado al sumo 
posible de florecimiento cuando tuve de 
salir hacia un punto de la costa donde ur- 
gentes negocillos reclamaban mi presen- 
cia. 

Mi separación fué motivo de graves 
amargores para el perro que perdió mu- 
cho de la frescura de su humor; llegó á 
ver con indiferencia la comida, de puro 
pesaroso que se encontraba por mi ausen- 
cia, y á cada caricia de mi mujer respon- 
día con débiles voces lloriquientas. 

Su vida era dormir bajo mi cama, la 
cual olfateaba á ratos, como buscando al- 
go que le señalase un rastro de mi exis- 
tencia ó le dijese algo de mi cariño. 

Justamente alarmada mi esposa ante el 
rápido enflaquecimiento de Califa, escri- 
bióme llamándome con premura; y aun- 
que llegué á tiempo para atender á su sa- 
lud, mermada hasta lo increíble, no fué 
escaso mi luchar para salvarlo de las ga- 
rras de la muerte. 

Mi presencia y los mimos que ella y yo 
le prodigamos, fueron tan eficaces, que en 
pocos días Califa recobró carnes y no po- 
co del buen humor que había perdido con 
mi ausencia. 

La buena salud lo hacía tornar á los be- 
llos jardines de sus viejas alegrías, cuan- 
do el advenimiento venturoso de nuestro 
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primer retoño matrimonial, vino á inten- 
sificar nuestras ilusiones y á dar mayor 
frescura al frondaje de nuestros amores. 
Desde entonces, todas nuestras miradas, 
"todos nuestros besos y todos nuestros afa- 
nes iban á derrochar sus fulgores y sus 
notas á la cunita de nuestra adorada chi- 
quitína. 

Subyugados por los encantos de tan 
blanda tiranuela, nuestro carinó para el 
pobre de Califa, tuvo, como era natural, 
desviaciones que al pobre animal llena- 
ron nuevamente de soñolientas pesadum- 
bres. 

Cuándo lo Hateaba yo mostrándole á 
mi hijita entre mis brazos, antes qué acer- 
cárseme, se alejaba dé mi píésencia silen- 
cioso y taciturno, como esquivando ver 
tais efusiones de amor para Rosita, fen- 
toüces comprendí qué los celos estrujaban 
el corazón del pobre Califa. 

Recuerdo que uhá tarde le mostré muy 
de cerca á la hiña, deseoso de familiari- 
zarlo con ella; pero el perro, celoso, le 
lanzó colérica gruñido, y contrayendo los 
belfos bruscamente, la amenazó con tan 
fiera dentellada, qué ál instante cegué dé 
cólera y le di un puntapié domo castigo 
á su insolente agresión. 

Después de tal escena, trató de suavizar 
su pesadumbre, brindándole agasajos que 
aceptaba gratamente; y aunque dé 4iarií> 
le seguimos ofreciehdo cuidados y cari- 
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cias, el dolorido animal enflaquecía rápi- 
damente, agobiado por recia tos que au- 
mentaba la carga de sus tristezas. 

Una fría y nebulosa tarde de diciembre, 
al llegar yo á casa, vi, no sin sorpresa, que 
mi esposa lloraba silenciosamente, con Ro- 
sita arrebujada entre sus brazos. 

— ¿Qué ocurre? pregúntele con acento 
de amargura. Acaso la niña 

—No, hijo, Rosita nada tiene, está dor- 
mida; pero Califa, el amoroso compañero 
de nuestra luna de miel, acaba de morir. 

Dos años bien cabales han transcurrido 
desde esa fecha inolvidable para mí, y to- 
davía, cuando beso á mi Rosita, recuerdo 
con mucho de remordimiento en el alma, 
el amor siempre puro del que fué mi her- 
mano, mi hijo en la soledad de mi celda 
carcelaria. 

1905. 



FIN DE LOS CUENTOS. 
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JIRONES DE CONFIDENCIAS. 



Me dices, amiga mía, que no compren- 
des cómo pueda hacerse más intensiva la 
actividad de mi espíritu, ante la sombra 
de las cosas tristes; que no te explicas có- 
mo logro sentir deleitoso esparcimiento 
de ánimo frente á la calma inquietante de 
los cementerios. Y te aventuras á juzgar 
como capricho de alma ' extravagante ó 
insensible, mi apetito de dilatar miradas 
y pensamientos por sobre el misterio pro- 
digioso de las tumbas. 

¿Que sufrirías, por modo indecible, ante 
el polvo que cubre los despojos de seres 
amados por tí? ¿Que la impresión de las 
cosas tristes rompe el equilibrio de tu 
ser? 

No dudo lo primero; pero protesto contra 
lo segundo. Esa tu aversión al martirio 
que en tu ánima pondría la presencia de 
una fosa querida, me hace pensar que tu 
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modo de sentir, tu manera de querer es 
bien extraña y harto poco sazonada. Te 
muestras á mis ojos egoísta en este caso, 
y perdóname que de tal te califique, pero 
si estuvieras de egoísmo percatada, y sa- 
biendo tú que el amor no escatima en no- 
sotros sacrificios, no deberías curarte de 
martirios cuando éstos se padecen como 
consagración á los seres. amados por noso- 
tros. Y aceptando que sufrieras ¿no po- 
dría ese sufrimiento dar pábulo abundoso 
al egoísmo que cándidamete me revela tu 
alma? 

Que no, — responderás. 

Pero óyeme. En los latidos de esa au- 
gusta melancolía, que ves como contraria 
al equilibrio de tu ser, hallarías maravi- 
lloso proceso de evocaciones amadas que 
te harían vivir, por buen espacio, la vida 
de un pasado que siempre se saluda con 
efusiones de amor. 

Tu indiferencia, ó por mejor decir, tu 
aversión á las cosas tristes, es hija, segu- 
ramente, del inmenso cariño que tu alma 
virgen incuba para la vida. En tu bon- 
dad candorosa, que tanta veneración me- 
rece, eres víctima de ideológico extravío, 
de mal orientadas apreciaciones. 

Harto bien sé que á la luz de luna da 
tu razón, na es vida completa la de las 
almas tristes; que la verdadera vida.es la 
que se esponja entre urencias de, alegrías 
y flámulas de bullicio. 
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También se vive mucho bajo la onda 
de las sensaciones tristes. Hay minutos 
de tristeza que al alma son más tónicos 
que muchas horas de regocijo. 

¿Ignoras, acaso, que la tristeza, esa 
blanda tristeza que arrulla, es lente ma- 
ravillosa que nos muestra límpidas y vi- 
brantes todas nuestras cosas de ayer? Es 
la de la tristeza, penumbra mégica por 
donde llegan en tropel á darnos su abrazo 
filial, los recuerdos, esos efebos coronados 
de jazmines, que vienen á hablarnos de 
países encantados, con músicas de besos é 
iluminaciones de ensueños voluptuosos. 

Ella nos muestra, con la magia de su 
índice tembloroso, grutas que hierven en 
floraciones extrañas, viejas arquitecturas 
adorables, bajo las cuales vemos pasar, 
como entre nubes de incienso, pétalos de 
rosas muertas, ramazones marchitas de 
selvas maravillosas y pájaros ateridos que 
á trechos lucen irisaciones brillantes. 

Deploro ¡oh Ligeia! que no hayas alcan- 
zado á sabrosear lo mucho que se siente, 
lo mucho que se vive en unos minutos de 
tristeza. Si sabes que sentir es vivir ¿por 
qué llevas tu candoroso egoísmo al punto 
de repudiar las cosas tristes? 

¿Que adelgazas y te condenas á vivir 
contados años? ¿Y qué? ¿Acaso los mu- 
chos años que se vivan pueden ser la pie- 4 
dra de toque de una vida? Morir tempra- 
no, en fuerza de sentir, es vivir bastante, 

10 
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es haber pasado por muchos estados de 
conciencia. 

No te preocupen la plástica de la carne, 
ni la abundancia de la grasa. Los cuerpos 
adiposos, con muy pocas excepciones, son 
floripondios de inercia espiritual que no 
se ostentarían lozanas á la llama absorben- 
te de un espíritu contemplativo y vi- 
brante. 

Creo como tú, que es bien evitar, hasta 
lo posible, el roce de todas las serpientes, 
la presencia de todos los abismos y el con- 
tacto de todas las tinieblas que la vida 
arroja á nuestro paso para probar, en el 
crisol de los martirios, la pujanza de nues- 
tras almas y el brillo de nuestras frentes. 

Pero no es el cilicio del dolor lo que yo 
te preconizo. Muy lejos de mí el ideal es- 
túpido de los místicos atrabiliarios que en 
la neurosis de su fe, sueñan purificar el 
alma atormentando el cuerpo. No. 

Yo pienso que la melancolía, que levan- 
ta á trechos su tienda de beduina en el 
espíritu, no debe mirarse como negación 
de fuerzas. Antes bien, creo que cuando 
ella se posa en seres sanos de espíritu y 
de cuerpo, debe verse como fuerza engen- 
dradora de vida, como mansa corriente 
propulsora de indefinibles emociones. 
w. No olvides, gentil amiga, que la melan- 
colía es hermana augusta de la soledad y 
del silencio, y sábete que el silencio y la 
soledad son las alas majestuosas en que el 
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espíritu del hombre ha trepado á la cima 
de las más altas abstracciones, para arro- 
jar luego sobre la tierra las maravillas del 
pensamiento, que transforma, vigoriza y 
ennoblece nuestra efímera existencia. 



II 

Muchas de tus frases, tan suavemente 
enmeladas de idealismo, han sido á las 
angustias que á trechos emborrascan mi 
espíritu, algo así como bálsamo ofrecido 
por unciosa mano á los ardores de la úl- 
cera irritada. 

¡Oh mi gentil amiga! Tu noble alma, 
como siempre infiltrada de bondad, mos- 
tró á mis ojos, con aciertos de sibila, ho- 
rizontes de peregrinos corruscamientos, 
que de súbito alejaron á mis ideas del pe- 
numbroso miraje que rememoraba yo en 
los instantes en que llegó á mis manos tu 
carta misericordiosa y franca. 

Frases como las tuyas son las que ha- 
bernos menester los que sin enmascararnos 
de sórdido egoísmo, trepamos por la ce- 
ñuda pendiente, lijos á nuestro ideal, y 
casi deslumhrados por nuestros sueños, es 
verdad; pero nunca sin recordar ni diri- 
gir compasivas miradas, á los que vienen 
detrás padeciendo más ardores que noso* 
tros. 

Tornas á mostrarte maravillada de que 
sean aceptos á mi espíritu los espejismos 
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de las cosas tristes; y agregas, no sin falta 
de razón, que harto abundan, aún en las 
escenas más triviales del vivir, las pince- 
ladas brumas, para que tú no procures, 
ni remotamente, buscar nuevas fuentes 
de tristeza. 

Muy cierto que la vida no es sino eter- 
no encadenamiento de contrastes en que 
hierven apariencias delusorias. Y junto 
al rígido tenebrario de los duelos, sor- 
prendemos el brillo de los gallardetes ro- 
jos de la alegría; frente al brillo de la 
hopalanda contemplamos la suciedad de 
los andrajos. Pero tu ya lo sabes ¡oh Li- 
geia! ¡Cuánto de miserias y de dolores se 
oculta muchas veces bajo el brillo de los 
moarés y el fulgor de los diamantes; y, á 
trechos, qué de sanos regocijos y cuánto 
de dulce paz, hierven bajo la sombra de 
los guiñapos! 

Tienes razón en lo que me dices acerca 
del amor, y juzgo tan bien maduradas y 
juiciosas tus ideas, que no opondré ni mí- 
nima objeción á tu decir. 

También creo, como tú, que por sobre 
la efusión de misericordia sentida por los 
que nos estremecemos ante el estertor del 
infortunio ajeno, flota y se dilata la fría 
mirada de los seres intoxicados de egoís- 
mo y de maldad, que brutalmente piso- 
tean el andrajo, insultan el martirio y 
avanzan hacia la meta de sus impetuosas 
ambiciones, sin sentir ni un latido de 
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aflicción, ni deshojar una fiase de consue- 
lo ante los gritos de miseria que se empi- 
nan desde la cloaca. 

¿Que si juzgo infelices ó afortunadas á 
estas almas, me preguntas? ¡Oh Ligeia! 
¿Qué felicidad puede caber en tan estre- 
chos corazones? ¿Qué alta vibración ner- 
viosa que intensifique su vida, podrás ha- 
llar en corazones que viven siniestramen- 
te cerrados para los hechos multiformes 
con que la vida nos impresiona? 

Sí, mi gentil amiga. Nuestra barca, 
bamboleada de continuo por las ondas del 
infortunio extraño, es muy más augusta 
y harto más rica de bagajes pasionales, 
que la ruin carabela de oro en que nave- 
gan los esclavos de la ambición, los prole- 
tarios del sentimiento. 

Comparada con la de éstos, es existen- 
cia más ampliamente vivida, más cons- 
ciente y luminosa la de quienes, como no- 
sotros, recordamos, en medio á nuestros 
amores y alegrías, los dolores de las mise- 
rías vagabundas, y en la pobre placidez 
de nuestra mesa tenemos recordaciones y 
panes para los huérfanos hambrientos que 
claudican entre sombras de agonías y de 
olvido. 

Cierto que el mundo no sería sin estas 
desigualdades que á nuestras ánimas pun- 
zan y contristan, pues ellas no son sino 
consecuencias de la enorme lucha inter- 
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minable, por la cual se hace efectivo el 
equilibrio de la existencia 



Tras de los minutos de imaginaciones 
tristes en que hasta aquí ha bogado mi 
espíritu, para darles forma á estas cláu- 
sulas que consagro á tu cariño, llegan 
hasta mí dos seres infantiles y bulliciosos 
que son cifra y compendio de mis amores. 
Vienen en su alborozo, como hilillos de 
luz que se infiltran en mi ser y desfle- 
can ante mis ojos blondas madejas de ca- 
ricias y de alegrías que apabullan y des- 
baratan la cauda de mis pensamientos 
tristes. 

Tú conoces á estos seres: son mis hijos. 
Ellos, que á su albedrío cambian las deco- 
raciones de mi vida; mis hijos, que bulli- 
ciosos como sonajas é inquietos como lin- 
fas de arroyuelos, á mí se precipitan re- 
clamando unos centavos para decrépito 
mendigo que, en su desierto, presiente 
hallar ante mi puerta la frescura de un 
oasis. 

Al verlos yo ¡oh buena amiga! que al- 
haraquientos y festivos alargan sus ma- 
nitas virginales hacia la mano huesuda y 
temblorosa del anciano, bendigo con un 
beso su alegría, y pienso que lo que hoy, 
en el alba de su inocencia, es móvil de 
júbilos bulliciosos, motivo será mañana 
de graves melancolías que se levanten so? 
bre el haz de sus pensamientos. 



Digitized by VjOOQLC 



135 



III 



Que dos hilillos blancos flotan sobre la 
endrina de tu magna cabellera, no es cosa 
que deba preocuparte, Ligeia amiga. ¡Dos 
canas! Y me lo dices con dejos de asombro 
y de aflicción, como si hubieses firmado 
de antemano con la Naturaleza, algún do- 
cumento legalmente requisitado que pu- 
siese á salvo la bancarrota de tu hermo- 
sura. 

La rectitud de criterio y la nobleza de 
conceptos con que has discernido en cam- 
po de fenómenos más abstrusos, contras- 
tan, por modo notable, con la explosión 
de ideas y de sentimientos que hoy te su- 
giere la presencia de dos canas. 

Está bien que te parezca un poco pre- 
matura la tal aparición que tanto asombro 
insufla en tu pensamiento. Pero tú, como 
ser sensible que vibra y se estremece ante 
las tristes realidades del vivir, no debie- 
ras asombrarte ante un hecho de tan fácil 
explicación. Alguna vez me dijiste que 
las canas son las hijas pálidas del senti- 
miento; las flores enfermas que teje el do- 
lor para las frentes emborrascadas. 

Y si los que como tú piensen, deploran 
tan vulgar aparición, ¡qué de voces no al- 
zarán los que lucen insignia tan venera- 
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ble en fuerza de vigilias cenagosas y de 
brutales desenfrenos? 

Quien haya vivido, como tú, la ardiente 
vida del pensamiento y de la emoción, ja- 
más debe arrojar ni quejas ni reproches 
sobre las augustas inconsciencias de las 
leyes naturales. 

Bien mirado tu disgusto y bien medida 
tu preocupación, no vacilo en darme á re- 
flexionar que eres víctima de esa vanidad 
pueril, de ese insustancial egoísmo que 
alienta toda mujer, en punto de juventud 
y de belleza, cuando ve maltratado por el 
tiempo el ébano del cabello y el raso de 
las mejillas. 

No mengües de paciencia, y óyeme, Li- 
geia amiga. Si la radiante diafanidad del 
más verídico espejo, acompañada de tu 
imaginación vivaz y potente, gritan á tu 
oído que envejeces y que se desfloran las 
azucenas de tu juventud, dirige una mi- 
rada introspectiva á tu existencia; y, si 
en ella ¡oh mi gentil amiga! descubres la 
majestad de un espíritu fulgurante y pal- 
pitaciones de mágicos anhelos, sigue ju- 
bilosa tu camino y no te aventures á juz- 
gar como desdicha, lo que sólo es conse- 
cuencia del vivir. 

¡Cuál contrastan en ésto nuestros modos 
de pensar y de sentir! Lo que ves como 
tósigo á tu vanidad, y como causa depre- 
sora de tu hermosura, yo lo juzgo como 
timbre de nobleza espiritual, y á manera 
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de preclara radiación que da lustre á mi 
vanidad. 

¿Acaso los paladines se sonrojan de la 
cicatriz generada en sus rostros tras de 
un heroico sacrificio? ¿Acaso el ponto de- 
crece en sublimidad, porque floten espu- 
marajos sobre la mórbida turquesa de sus 
ondas? No,Ligeia. 

En los reflejos alpinos de muchas canas 
hay reverberaciones de pasadas tormentas, 
y á veces pienso, en mis idealismos, que 
ellas son cenizas engendradas por el pos- 
trer estremecimiento de una esperanza 
muerta ó por el último chispazo de una 
ilusión desvanecida. 

Cuando miro una testa aureolada de ca- 
bellos blancos, pienso en lejanos terremo- 
tos de conciencia, en cataclismos de almas 
que, en sus vórtices sombríos, arrojaron 
zumos de vida que se condensan sobre las 
frentes, como el vapor sobre las crestas 
de las montañas. 

Me dirás que ningún alto pensamiento 
sugieren, en quien las ve, las canas flore- 
cidas al clamor de las orgías y á la llama 
nocturna de las fiebres pasionales; pero 
aún en esas que no delatan combustiones 
augustas, vislumbro como bermejos ful- 
gores que tienen algo de majestad heroica. 

Después de todo lo dicho, que no es po- 
co decir, podría yo asegurar que mis fra- 
ses no alcanzarán á poner tranquilidad en 
el alcázar de tu mente, donde se andan 

11 
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tan temerosamente alborotados lo$ cocu- 
yos de tus ensueños y las mariposas de 
tus amores. Bien comprendo que para las 
mujeres que sienten agonizar en los jar- 
dines de su cuerpo» las rosas de su juven- 
tud, no hay lucubraciones serenas, ni 
acentos poderosos que lleven á su espíri- 
tu el convencimiento de que las canas son 
lábaros de grandeza con que la vida nos 
consagra en sus eternas luchas 



Yo también creo, como tú, que Magda- 
lena anduvo desatentada en los últimos 
rasgos pasionales que dieron cima á sus 
ensueños de amor. 

Por más que haya visto coronada por 
el triunfo una muy justa y noble espe- 
ranza, no debemos extrañar que tales he- 
chos, en que tan al vivo se bosqueja su pa- 
sión, hayan recibido el mordisco de las 
lenguas desenfrenadas. 

Me dices que Magdalena está contenta 
bajo la claridad de su fresca luna de miel; 
pero que su contento y su bienestar son 
motivo de murmuraciones infames que 
vuelan hacia ella, vibrando sus alas ne- 
gras. 

También como tú, deploro su mala suer- 
te, y no poco sentiría yo que Magdalena 
tuviera en el hogar las desazones que mar- 
can el proceso de su pasión. 

Tú lo ves ¡oh Ligeia! Los actos tan her- 
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mosos, de candad, que ha ejecutado esa 
pobre muchacha, harto escasa notoriedad 
tuvieron; y en cambio, cuánto de censu- 
ras y de punzantes ironías ha llovido so- 
bre su frente, por un desliz que, origina- 
do en un minuto de ofuscación pasional, 
ni rompe ni desdora la majestad serena de 
toda su existencia pasada. Pero la socie- 
dad es injusta y severa en muchos casos. 
Tú ves que cuando la flor de un mérito 
abre su broche de luz sobre la cumbre de 
un alma que medra cerca de nosotros, se 
escatima el elogio, se amordaza al aplau- 
so, sin duda porque se piensa que tribu- 
tar un encomio es acto de humillación. 

Tal parece que un prurito de arrogan- 
cia estulta nos hace imaginar que ensom- 
brecemos nuestra dignidad, que opacamos 
nuestros propios méritos, si rendimos un 
aplauso ó deshojamos una flor á la virtud 
que se empina y nos muestra de cerca el 
tornasol de sus alas. 

Es tal el fermento de nuestras flaque- 
zas, que si el brillo de una virtud viene 
de lejos hasta nosotros, alimentado por la 
fuerza de otro clima y el aplauso de otras 
gentes, sentimos entonces hasta deleite en 
exagerar el brillo de aquella virtud, y en 
tributarle incienso que no le ofrecería- 
mos si la viésemos radiar entre nosotros. 

Pero ¡oh miseria de las pasiones! ¡Cuan 
otros nos sentimos cada vez que la expre- 
sión de un yerro y el nublo de una falta, 
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deprimen la dignidad extraña! Entonces 
brota, zumbador y franco, el latigazo de 
la censara; entonces ¡oh Ligeia! tórnase el 
espíritu en tribunal inexorable que ni 
perdona faltas, ni disculpa yerros; y sólo 
cuando mira al caído como á un incura- 
ble de la existencia, le tiende hipócrita- 
mente la mano unciosa que intenta, cri- 
minal y burladora, poner alivio en el ros- 
tro escarnecido por ella, y en el cáncer 
por ella misma provocado. 

Felizmente, amiga mía, sobre la leva- 
dura de las miserias humanas que hieren 
nuestros más caros idealismos, hay almas 
buenas, almas justicieras y francas que ni 
escatiman aplausos, ni amordazan sonri- 
sas ante las frentes que suben hacia las 
cumbres del Bien. 

IV 

No, Ligeia. No es que mi espíritu sea 
dado á voltejear por vericuetos de graves 
meditaciones. Mi espíritu, como el tuyo 
y como el de todos los mortales, es vario 
en sus estados, y se ensancha ó se recoge 
conforme á las impresiones que recibe. 

Muy cierto que, á las veces, gusto de 
elucubrar; de hacer que mi espíritu, á 
manera de buzo, ensaye cada y cuando sea 

{>reciso, el modo de bajar á los mares de 
a verdad, para arrancarles, siquiera sea, 
el coral de un pensamiento ó la perla de 
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una emoción. Y aunque buzo poco listo 
para tales correrías, allá ya mi pobre al- 
ma entre oleajes peligrosos, tramontando 
escollos, eludiendo abismos y evitando la 
presencia de los monstruos que esconden 
esos mares en sus lóbregas entrañas. 

Muchas veces, temeroso de que mi áni- 
ma resulte nuevo Ulises, he evitado aven- 
turarme en tan bravas y riesgosas incur- 
siones, tan fáciles á espíritus pujantes, 
que no para mi espíritu mal dotado de 
fuerzas y de vista. No pocas ocasiones, 
buena amiga, deseoso de sorprender en 
tan adustas concavidades el pólipo de una 
idea ó el coral de una alegría, mi alma no 
ha sido fuerte á salir bien librada de tal 
ó cual mordisco lanzado por alguno de los 
monstruos que allí habitan con el nom- 
bre de Dudas ó Desengaños. Y entonces 
¡oh Ligeia! me atemoriza el abismo, y el 
ánimo, medroso, se escabulle y vacila pa- 
ra tornar, aunque lo embelese con el cho- 
rro de sus notas, el canto misterioso de las 
sirenas. 

Eso es todo, Ligeia amiga. Y víctima 
de engaño serás si insistes en creer que 
has encontrado en mí un alma que gusta, 
á troche moche, vivir bajo la onda cálida 
de los pensamientos graves. 

No sabes cuánto me placen las suavida- 
des de una charla bullidora y sutil. De 
seguro no imaginas ni un poco de lo mu- 
cho que á mi espíritu deleita mariposear 
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en torno de una frivolidad, y hacer con 
cierto género de ideas, girándulas que di- 
viertan; miniaturas cristalinas que arran- 
quen al corazón campanilleos de sonrisas 
ligeras como celajes. 

Si tan sabrosos minutos he pasado le- 
yendo y releyendo tu postrer misiva, es 
porque ella me trajo expresiones satura- 
das de bondad y de frescura. En ella me 
ha parecido verte tal cual eres: sencilla 
como un ensueño infantil, frágil como un 
cristal y ondulante como una caña. 

Si por hermosa se aplaude á una mujer 
cuando sencillamente viste suelta bata de 
muselina, no de otra suerte he desflorado 
aplausos á tu carta, sino porque en ella 
corren y undulan tus ideas, frescas y gar- 
bosas, como arropadas en blanca muselina; 
libres de felpas y de aderesos; rebosando 
gentilezas en el andar y ajenas de repul- 
gos en el decir. Y todo esto que, á pri- 
mera vista, pudieras considerarlo como 
adverso á mis antojos, es miel á mi pala- 
dar; miel tan llena de migajón, que la mi- 
ro como regalo de valer más cierto que 
muchas de las cartas que se andan por ahí, 
presumiendo de bien condimentadas y ju- 
gosas. 

Si á ratos ves que mis cláusulas se lle- 
gan á tí con serias genuflexiones que re- 
sultan, á veces, desgarbadas en fuerza de 
reflexión, atribuyelo más bien á tus anto- 
jos, que no á los míos, ya que los tuyos 
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tanto gustan de mover la llave del obscu- 
ro cofrecillo donde guardo mis mejores 
quincallas de ideaciones. 

Tú lo ves. Hoy que á mí te has presen- 
tado con adorables alegrías de zagala y 
radiando colores de pradera nemorosa, 
doy de mano la nevera expresión del ges- 
to filosófico, y sin ceñirme linajudos ata- 
víos, me acerco á tí, liviano en el pensar 
y haciendo de mis ideas algo así como chi- 
nescos juguetillos que brinden pasatiem- 
po á tus antojos. 

Y confórmate con esto, ya que no es 
fácil que me induzcas á escribir las estro- 
fas que me pides. 

Bien sabes que si ayer fui devoto ofi- 
ciante en el ara de las rimas, hoy vivo 
extraño al misterio de sus ritos; hecho un 
apóstata que aún lleva sobre el espíritu 
el rastro de los cilicios y el agónico ful- 
gor de los arrobamientos que se prueban 
cuando se llega de rodillas á sus altares. 

Mi espíritu fué monje que en su celda 
vivió, por buen espacio, consagrado á los 
místicos delirios de las misas parnasianas; 
anhelando ver de cerca las alburas de qui- 
mérico ideal y alzando invocaciones pías, 
mecido por el columpio de mis ensueños. 

Pero iuí pecador, amiga mía. Fui pe- 
cador porque en la fiebi'e de mis delirios, 
vi desatentadas las liturgias decadentis- 
tas; alcé plegarias que se ahogaban y se 
perdían entre el eco de otras teurgias, y 
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depuse en el tabernáculo muchas flores 
que ocultaban sacrilegas expresiones. 

Hoy, Ligeia, me atemorizo de sólo pen- 
sar que yo me viese imbuido nuevamen- 
te, en los misterios de ese culto tan alto 
para los débiles como nosotros. 

Libre ya de las inmensas pesadumbres 
que atormentaron mi frente cuando en 
mi celda vestí el raido sayuelo de los cre- 
yentes modernistas; libre hoy de esa 
cruenta religión que tan fácilmente nos 
hace caer en el pecado de los ripios y de 
los rimados prosaísmos; libre al fin de las 
extravagancias con que los novicios ofen- 
den á los altares apolíneos, aquí me tie- 
nes, gentil amiga, en cuerpo y alma en* 
tregado á un culto, si sencillo, muy hu- 
mano; viviendo entre prácticas soñadoras 
de ideales más propincuos y serenos. 

Aquí voy con la pupila clavada en los 
gloriosos estandartes de esta tumultuosa 
hermandad, que por sendas menos agrias 
y con menos crueles disciplinas, me lleva 
á peregrinar por los lugares santos de la 
Verdad y la Belleza. 

A la luz mansamente radiosa de las 
lámparas que me alumbran, puedo brin- 
dar á tus antojos las emociones de mi vi- 
da, y colocar para tí, en la copa de mis 
salmos, la forma eucarística de mis an- 
helos. 

Adiós, Ligeia amiga. Mientras sigo mi 
marcha, pidiendo á las cosas y á los hom- 



Digitized by LjOOQLC 



145 

bres las limosnas de impresiones que he 
menester para mi culto, echa sobre mí 
la bendición de tu cariño y eleva al Dios 
Arte tus plegarias por la pronta purifica- 
ción de mi ánima contrita. 

Yo, entre tanto, me apresuro á recibir 
las sagradas comuniones que nos ofrecen 
los reverendos padres Luis de Granada y 
Valera, como uno de los piadosos remedios 
que más contribuyen á curarnos de gon- 
goristas tentaciones, de turbulencias ga- 
licanas y de arrebatos gramaticidas. 

Sólo con muchos ejercicios píos, halla- 
rán abrigo cierto nuestras ánimas pecado- 
ras; sólo bajo la rigidez de tan sagradas 
penitencias, tendrán cabo nuestros males 
y holgada sepultura nuestras carnes. 

1905. 
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FELICIDAD PLEBEYA. 



Cuando nuestra curiosidad se acerca de 
puntillas á las puertas de esa legión de 
bohíos que, como duendes mal humorados, 
circunscriben nuestra comarca, no pode- 
mos prescindir de modular acentos de 
compasión y frases de lacrimosa sensible- 
ría, ante el espectáculo que nos ofrece la 
vida casi uniforme de esas buenas gentes 
que llamamos plebe. ¡Infelices! decimos al 
mirar á esos hombres, cuando vuelven de 
su heredad con la burda chamarra sudo- 
rosa y la piel azabachada por el sol. ¡In- 
felices! repetimos al presenciar esos cua- 
dros de familia, en donde, dos ó tres niños 
desnudos y de piel churrienta, viven en 
íntima comunión de afectos con los ani- 
males de la casa. 

En sus indiscretos escarceos, nuestra 
curiosidad traspasa los umbrales de las 
chozas, tropieza con muebles de factura 
canallesca, contempla el humilde chispo- 
rroteo de los tizones que se aglomeran so- 
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bre fogón desvencijado en que se cuece 
un alimento insubstancial; sorprende dos ó 
tres lechos de yaguas ó de carrizos grose- 
ramente empetatados, y luego se aleja con 
nosotros murmurando frases condensado- 
ras de pensamientos tristes. 

Y seguimos nuestra marcha, pensando 
en la pobreza de esos seres; balbutiendo 
vocablos de compasión para esas buenas 
almas que juzgamos infortunadas, sin com- 
prender que los infelices somos nosotros 
que materializamos la dicha, y que, enga- 
ñados por nuestras propias apariencias, 
creemos que la felicidad se sonroja de to- 
mar asiento en las viviendas desgarbadas 
de los humildes. Y mentira. La felicidad 
siente más atracciones por el ambiente 
donde viven los desheredados de la fortu- 
na, que por la pompa feérica en que bu- 
llen los potentados de la tierra. 

Para el opulento, la felicidad tiene, á 
menudo, esquiveces de muchacha presun- 
tuosa, lunatismos de coqueta y hasta re- 
beldías de reina encolerizada. No así para 
los pobres en quienes ve docilidades inge- 
nuas que la subyugan, sencilleces amoro- 
sas que la atraen y seducciones arcanas 
que la dominan. Y ellos son los preferidos, 
ellos los mimados de esta buena hada, casi 
incomprensible por la extraña orientación 
de sus afectos y sus gustos. 

Acaso se me dirá: ¿y cómo sabes tú, 
candido soñador, que esos pobres seres son 
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los desposados de la dicha? ¿Cuál es la fe- 
licidad de que disfrutan esos obscuros lu- 
chadores de la vida, Procustos encadena- 
dos á perpetuidad sobre el lecho punzante 
de la miseria? 

En verdad, nada tienen, no poseen nada 
de esas realidades concretas que errónea- 
mente juzgamos factores indispensables 
de la dicha. Sin embargo, son felices bajo 
la sombra de su indigencia. Por una mera 
intuición tienen conciencia de lo que es 
la dicha, y se conforman con vivir tran- 
quilos, sin ambicionar nada, sin soñar en 
ninguno de esos vanos oropeles que noso- 
tros, insensatamente, creemos necesarios 
para no aparecer infortunados al hacer la 
exhibición de nuestras vanidades en el 
eterno certamen de la existencia. 

En la decoración de su vida material se 
conforman con muy poco; y para ser feli- 
ces les basta llevar en el alma un arca 
siempre repleta de santas y jugosas ale- 
grías. La inopia no los azora porque es 
su confidente de todos los días, la insepa- 
rable arrulladora de sus sueños. Si algu- 
na bruma les pone la pobreza en su cami- 
no, esa bruma se disipa ante el lampo 
bienhechor de la fe que los alumbra á to- 
das horas; de la fe que los guía y los aleja 
de la pendiente abrupta donde se retuerce 
y gesticula la pavorosa silueta de la de- 
sesperación. 

Esos seres humildes que llamamos des- 
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cuchados, son felices porque su alma es 
apacible manantial de afectos sanos; por- 
que sus alegrías son amplias como el ho- 
rizonte que radia sobre nuestros campos, 
y porque sus horas de quietud tienen la 
placida serenidad de nuestras noches tro- 
picales. Son felices porque en sus corazo- 
nes el mal no siembra nunca la semilla de 
las pasiones ruines. Los odios mezquinos 
no dejan sus salpicaduras de fango sobre 
la tersa limpidez de su conciencia; ni en- 
sombrecen el albor de sus alegrías los ale- 
tazos emponzoñados de la envidia. Para 
ser felices no les estorba la felicidad ajena, 
ni aumenta su regocijo el espectáculo del 
sufrimiento extraño. 

Todos los actos de esa hirviente muche- 
dumbre están regulados por un impulso 
de sencillez natural y espontánea. Sus 
duelos y sus regocijos no ciñen jamás el 
ropaje arlequinesco de la afectación; sin 
que por esto se crea que sus corazones de- 
jen de vibrar bajo el estímulo de las im- 
presiones exteriores, pues esas turbas arra- 
piezos, en la bruma de su nesciencia, saben 
sentir como poetas y saben pensar como 
filósofos. 

En el alma gigantesca que los anima, 
hay un sublime diapasón de fuerzas que 
se estremecen noblemente, lo mismo ante 
la sombra trágica de los dolores, que ante 
el épico resplandor de las maravillas hu- 
manas. 
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Y esos hombres que, con un pasmoso 
caudal de resignación, sufren sin herir 
nuestros oídos con afectados clamoreos de 
angustia; esos hombres que lo misma can- 
tan empuñando el arado sobre el surco, 
como pulsando las cuerdas de su vihuela, 
son los seres más felices, los verdadera- 
mente felices, porque en la sombra de su 
bajo nivel social, no alientan las miserias 
de la envidia, ni en su penuria se ven fus- 
tigados por el fuetazo de la ambición, las 
dos matrices incubadoras de las desdichas 
humanas. 



1899. 
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EN MARZO. 



Supongo asistirás á las bodas de la se- 
ñorita Primavera, ¡oh bella lectora desco- 
nocida! Los preparativos que se hacen 
indican que la ceremonia será verdadera- 
mente fastuosa. Como habrás visto, en el 
palacio de la joven reina se está haciendo 
derroche de alegrías y de buen gusto en 
la ornamentación de la cámara nupcial,. 
Los vegetales, como familia de regia es- 
tirpe, ligada por íntimo parentesco con la 
novia, cambian ya sus trajes enharinados 
de polvo, por vestidos de valiosas telas. 

Dicen que el novio es hijo de un gran 
rey lleno de bondad y de riquezas, que 
habita en soberbio palacio azul de muchos 
pisos. Para matrimoniar á su hijo está 
haciendo gastos crecidísimos, pues ha ido 
al oriente con el exclusivo fin de surtirse 
en China y Japón de ricas porcelanas, de 
lujosos biombos y de crisantemos mará-» 
villosos. A su regreso hizo alto en la Ara- 
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bia Feliz para llenar su alforja de incien- 
sos y perfumes. 

El buen Sol, como padre amoroso de la 
joven desposada, se ocupa en dibujar lu- 
minosos arabescos y áureos jugue tillos de 
contornos caprichosos. 

Los pájaros han organizado una orques- 
ta paradisíaca y anuncian la llegada de 
los amantes, con trémolos que remedan 
vibraciones de flautines de oro. También 
los céfiros/ que son íntimos amigos de los 
novios, trabajan de diario arreglando el 
menaje de la casa. Son unos alegres pim-^ 
pollos que no duermen de puro alegres. 
Ellos procuran que los espejos de las 
aguas estén limpios en sus marcos de fel- 

Sa verde, para que la rubia princesa pue- 
a verse las faldas de su crujiente vestido. 
Ellos, con sus trémulos dedos de gasa, de- 
satan loa corseletes perfumados de las flo- 
res en botón y rizan con suavidades ex- 
quisitas las embriagantes cabelleras de 
las frondas nuevas. 

Mira ¡oh discreta lectora desconocida! 
Allá viene la flamante comitiva. Pan toca 
sü flauta, y los sátiros caprípedos gesticu- 
lan y ríen con movimientos demoniacos. 
Ya se oye el fru-fru de las sedas que se 
agitan movidas por locuelas brisas. Ya se 
escuchan los ritornelos de la orquesta y 
los himnos arrulladores que entona, tras 
la elegante pareja, el coro luminoso de los 
silfos y las hadas. 
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Pronto dará principio la gloriosa cere- 
monia. Esperemos un momento. 






La tierra arroja á un lado el sudario dé 
escarchas que le tejió el invierno, y canta, 
en un espasmo de júbilo, el espléndido 
poema de la luz. La vida se agiganta en 
una enorme pulsación de savia; el austro 
modula arpegios en el clavicordio de los 
ramajes, y «1 horizonte semeja bruñida 
turquesa engastada en el oro que diluye 
el Sol en el ambiente. 

La vida, como el ave mitológica, resur- 
ge de sus cenizas al soplo inebriativo de 
la Primavera que llega en triunfo á nues- 
tros campos, arrastrando su clámide flore- 
cida y hundiendo su escarpín de reina en 
sábanas grises de hojarasca seca. 

De su magno poliorama emergen eflu- 
vios de savia vigorosa, que despierta eri 
nuestro -espíritu puñados de sensaciones 
nuevas que multiplican y abrillantan las 
creaciones de nuestro ser pensante. 

El viejo Saturno empieza á desceñirse 
sus vestiduras blancas y desciende de los 
picachos nivosos, bruñendo, con polvare- 
das de sol, su alborotado plumajerío. 

El Sol dispara sus dardos igniscentes y 
parece que inocula hierro en nuestras ar- 
terias. La onda sanguínea bulla y golpea 
en nuestras sienes con la crepitación vo^ 
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luptuosa de la savia, bajo la corteza de los 
troncos. 

La inmensidad azul de los cielos prima- 
verales, reacciona favorablemente sobre 
nuestro yo, produciendo un ensanchamien- 
to de horizontes en lo infinito de nuestro 
mundo interno. 

La Primavera es la gran fiesta de la vi- 
da. El planeta ciñe su ropaje de gala y 
olvidando su estructura de pigmeo, se 
siente con empujes de gigante y se lanza 
á volar diademado por el incendio de sus 
dichas. 

* 

¿Y sabes, linda lectora, por qué amamos 
tanto á esta gallarda estación? Porque en 
su frente luce siempre ese apacible res- 
plandor de gloria que llamamos Semana 
Santa. La amamos porque en las primeras 
páginas de su álbum caprichoso, nos mues- 
tra, desde el exordio punzante, hasta el 
epílogo sangriento de esa epopeya cuyo 
protagonista fué un alto espíritu pensa- 
dor: Jesús. La amamos porque al conjuro 
de sus himnos y sus besos, reconstruímos 
en nuestra memoria la vida austera del 
enorme Maestro judío que llenó con la 
música de sus risas infantiles las calles 
de Nazaret. 

La Semana Mayor es un brillante ppe^ 
ma místico que encierra en sus cláusulas 
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sonoras los sublimes relampagueos de una 
conciencia pura, y las palpitaciones sere- 
nas de una alma toda llena de dulzuras 
infinitas. 

En esos días de oración y de penitencia, 
evocamos, sin esfuerzo imaginativo, aque- 
lla agreste naturaleza de la Palestina, 
asaeteada por el Sol y salpicada de colinas 
pedregosas y de valles risueños, en donde 
Jesús, ocupado de una idea, paseó tantas 
veces su excelso espíritu reflexivo. 

Idealmente nos asociamos á los discípu- 
los del glorioso pensador y lo acompaña- 
mos en Cafar naun, arrastrados por las 
fascinaciones de su palabra persuasiva y 
buena. Nos sentimos sugestionados por los 
principios de su sana moral, y lo aclama- 
mos como á vidente, al oír las resonancias 
de sus ideas en el sublime Sermón de la 
Montaña. 



1900. 
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BLANCURAS HEROICAS, 



— Soy nivea y ligera como plumón de 
garza, — dijo la espuma del Océano;— pero 
me engendran choques, me sacuden hura- 
canes, y surjo de las terribles convulsiones 
del abismo. Mi frágil vestidura se ende- 
reza del crispamiento del oleaje que grita 
al azotar las rocas de los cantiles. Me nu- 
tro con el vapor ennegrecido que arrojan 
las fauces de la tormenta. 

El alma tenue que en mí descubres, co- 
noce el gran misterio de los abismos y la 
furia de los monstruos que amedrentan el 
espíritu del hombre. 

A trechos me levanto del pavoroso sa- 
cudimiento de los naufragios, y llevo en 
mi ser reminiscencias de aflicciones, ecos 
de horrorosas agonías y vapores de llanto 
vertido ante el paisaje dantesco de los 
vórtices sombríos. 

¡Canta, poeta, mis extrañas delicadezas! 

—Soy nítida y esbelta, y me levanto al 
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cielo como la ilusión en el alba de las nup- 
cias, — dijo la cumbre nevada de la monta- 
ña; — pero me engendra formidable sacu- 
dimiento plutónico; soy hija de los espas- 
mos del abismo enrojecido. Mi esbeltez 
tiene su origen en los mares de lumbre 
que abrasan las entrañas del planeta, y 
desde antes de ceñir mi toca de peregrina 
blancura, han caldeado mi frente remoli- 
nos de vapores tenebrosos y me han azo- 
tado las iras de rugientes aquilones. 

¡Oh poeta! Se embelesan tus pupilas 
ante el yelmo de mis hielos inhollados; te 
mecen aspiraciones de gloria y te acari- 
cian sueños radiosos cuando contemplas 
mis nítidas turgencias, y acaso no piensas 
que soy hija de angustiosa cadena de do- 
lores. ¡Canta, poeta, mis soberbias gallar- 
días! 

— Soy nivea como el encaje de la espuma 
y enhiesta como la nieve de las cimas, — di- 
jo la melena encanecida. — Fui selva vigo- 
rosa, y hoy muestro en mi blancura su- 
blime languidez que denuncia pasados 
estremecimientos de energía. Entre la es- 
carcha de mi follaje, flotan siluetas de vi- 
siones heroicas y fantasmas de recuerdos 
que me iluminan con la luz de los fuegos 
fatuos que danzan sobre las tumbas. Siem- 
pre ostento en mi blancura el rastro de la 
vida intensa. Broto sobre las testas hu- 
manas por el flujo de las grandes emocio- 
nes que sacuden al hombre en su triple 
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trayectoria de ser pensante, afectivo y 
sensual. 

En la cabeza del libertino, surjo tras 
del hartazgo de los placeres, y en mis hi- 
los se revuelven el zumo de los besos de 
Afrodita, el vapor de las tabernas, el eco 
de las canciones callejeras, la horrible 
mueca de diabólicas pesadillas, y el sopor 
indefinible de las vigilias tumultuosas. 
¡Oh poeta, levanta la copa de Falerno y 
canta á los delirios de mis noches pasio- 
nales! 

Soy la melena cana que brota del maels- 
tron de las miserias humanas. Da brillo á 
mi blancura el zumbido de la calumnia 
que clava su diente sobre las honras; me 
enderezo ante la llama bermeja de los odios 
que trituran nombres; ante el viento gla- 
cial de la ingratitud y del olvido; ante 
todo lo negro que la bestia humana arro- 
ja desde los páramos de la envidia ó desde 
las arenas donde se lucha por el mendru- 
go. En mi blancura hay resabios de do- 
lores comprimidos; reminiscencias de in- 
quietudes supremas y humedad de llanto 
vertido en el misterio de las sombras. ¡Oh 
poeta, pulsa laúdes de lúgubres resonan- 
cias y canta el apocalipsis de mis noches 
desventuradas! 

Soy blanca como el encaje de la espu- 
ma; blanca como el turbante qué oprime 
al granito de las cumbres, dijo la melena 
encanecida sobre la frente pensadora. Sur- 
is 
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jo en el proceso de las altas abstracciones 
del espíritu; y en la misteriosa combus- 
tión de las celdillas cerebrales, me levan- 
to sobre las testas como la ceniza arrojada 
sobre los montes por el soplo eruptivo de 
los volcanes. En mis alburas esplenden 
rastros de vigilias iluminadas por el sol 
eterno de la verdad. Soy hija de la brega 
silenciosa mantenida por el espíritu del 
hombre contra el espíritu de lo descono- 
cido. Mi blancura es el polvo qua la ra- 
zón levanta al ascender por las montañas 
de la ciencia. 

Mi espíritu está formado con zumo de 
dolores y de alegrías; con tonos de mirí- 
ficos ensueños y nublos de terribles de- 
sencantos. Sobre mis frondas marchitas 
reverbera un rastro de la chispa engen- 
dradora de todos los triunfos. En el cam- 
po de mis hielos palpita un rayo de la 
mirada de Dios. 

. ¡Oh poetas de liras portentosas, cantad 
mis gloriasl Soy la invencible soberana 
en el reino de todas las alburas, porque el 
arca de donde broto, tiene abismos y cum- 
bres más gloriosos que las cuencas de to- 
dos los océanos y las cimas de todas las 
montañas. 



1905, 
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CAPRICHO. 



Vamos á charlar, linda lectora, antes 
de que vuelvan tus dedos de rosa la últi- 
ma página de este obscuro libro mío. 

La charla es honesto y sabroso entrete- 
nimiento, mientras no salta de los labios 
saturada con el vaho de la inquina ó de 
la calumnia. Charlar es dar cierto grado 
de expansión á las fuerzas latentes del es- 
píritu; es revolotear, en caprichosos escar- 
ceos, por un reino de sensaciones varias; 
es sentir en nuestro espíritu el roce sutil 
de otro espíritu que se nos acerca movido 
por atracciones simpáticas. La charla es 
campiña extensa de rosadas lejanías, don- 
de nos gusta pasear nuestras melancolías 
trajeadas de claro obscuro 6 nuestros re- 
gocijos arropados en púrpura encendida. 

Esa charla recatada, de tonalidades sua- 
ves y de pausados movimientos, es linda 
moza que, después de sugestionarnos, em- 
belesa nuestros ánimos y nos hace olvidar 
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las panzadas de los dolores recónditos, pa- 
ra mostrarnos, con fraternal solicitud, las 
mil y una deliciosas chucherías que en- 
cierra en sus ánforas revueltas. Nos gusta 
porque sabe halagarnos, porque interpre- 
ta y traduce nuestros deseos, y tiene en 
su arsenal maravilloso, de la insignifican- 
te baratija hasta la arquitectura opulenta 
de enormes bajos relieves. La queremos, 
y siempre nos parece sabrosa, porque sa- 
be adaptarse á nuestros gustos y capri- 
chos, y se coloca á la altura de todas las 
fortunas intelectuales. 

Muy verdad que es inconstante y anto- 
jadiza en su porte y sus vestidos, pues 
tan pronto se la ve con aspecto canallesco 
recorrer calles arropada en burda tela 
descolorida, como tan presto pasea los li- 
ncamientos de sus formas proceres, bajo 
pórticos suntuosos, deslumhrando á la 
multitud con el oro y pedrería que es- 
maltan su clámide crujiente. 

Por la misma naturaleza de su sexo, es 
inquieta y tornadiza. Como á toda mujer, 
le gusta cambiar de trajes y de actitudes, 
y goza, como coqueta, al fin, entrando y 
saliendo á topa tolondro, por las pisotea- 
das puertas de su revuelto guardarropía. 

Si acude al rigodón, prende en su esco- 
tado corpino, ramilletes de adjetivos mul- 
ticolores y fragantes, y salta y ríe con 
nerviosidad de enajenada. 

Si acompaña á un enfermo en agonía, 
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se viste ropaje de vocablos que trascien- 
den piedad y saben á tristeza. Entonces 
su actitud es meditativa y tiene algo de 
dolorosa compunción. 

Si ocupa una butaca en un teatro, re- 
meda elegante parisiense, de expresiones 
faciales picarescas, y ciñe, como atavíos 
de gala, faldellines de locuciones epigra- 
máticas y guirnaldas de términos malicio- 
sos que representan toda una viva flora- 
ción de sensaciones extrañas. 

Para las ceremonias cívicas usa severa 
indumentaria de cláusulas empingorota- 
das y realza su continente ducal con sal- 
picaduras de epítetos linajudos. 

Debo comunicarte ¡oh bella desconoci- 
da! que la charla ha sido siempre conmigo 
una mala compañera, una esquiva de in- 
domables rebeldías, dispuesta, á todas ho- 
ras, á ponerme en evidencia. No obstante 
que la amo con filial cariño y que le ofrez- 
co mimosidades de ciego enamorado, la 
muy cruel y voluble tan sólo correspon- 
de á mis afectos con el ademán desdeñoso 
y el gesto avinagrado de mujer altiva, que 
se desdora con el contacto de mi débil 
mano. 

En cambio, para otros que la quieren 
menos, que ven con indiferencia los en- 
cantos que ella ofrece, y que hasta la til- 
dan de trivial y empalagosa, tiene locos 
desbordamientos de frescura y docilidades 
primorosas de chicuela enamorada. 
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Aunque pienso que la charla, la charla 
fluida y jugosa, ha sido esquiva á espíri- 
tus portentosos, y que negó sus dones á 
Sócrates y fué para Aristóteles rebelde, 
ello no es bastante á consolarme, por más 
que mucho sea para dar pábulo á mi po- 
bre caudal de vanidad. 

Ante su resistencia tenaz para doble- 
garse á mis antojos, qué de veces no he 
exclamado: ¡Miserable condición la de las 
cosas humanas! ¡Con qué tiránica cruel- 
dad correspondes ¡oh coquetuela gentil! á 
los júbilos con que te admiro y te invoco; 
y con qué beatífica humildad te presentas 
y doblegas ante muchos que te burlan,, 
que befan tus hechizos y pasan, insensa- 
tos, sobre tí, cometiendo mil errores, con 
la arrogancia de Quijotes mal armados y 
peor montados en escuálidos rocines! 

1900. 
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HIMNO DEL ALCOHOL. 



Con la pupila clavada en la cima miste- 
riosa del dolor humano, descubro el fondo 
tétrico y sorprendo guiñapos y tinieblas; 
oigo chasquidos de puñales homicidas, la- 
mentos de trágicas agonías y sollozos de 
labios inocentes que elevan al cielo la flor 
de sus plegarias, como un eco de perdón. 

Busco en el flujo de las podredumbres 
al espíritu infernal que las informa; y del 
fondo ensangrentado del abismo, de las 
entrañas de la enorme cuenca, se levanta 
hasta mi oído, con clamores de tempestad, 
una voz que diabólica se regocija al ha- 
cerme el terrible inventario de sus triun- 
fos. 

— Soy el alcohol, — me grita. Para ren- 
dir á mi dominio la voluntad del hombre, 
inicio mi labor de seducciones, ofreciendo 
consuelos á las penas, llevando guirnaldas 
enrojecidas de alegría á las almas sedien- 
tas de ventura. 

— Soy el alcohol, — repite la voz. Para 
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someter las almas á mi imperio, halago al 
insensato, ofreciéndole vigor al brazo ren- 
dido por el trabajo, fiereza á su corazón y 
cárdenos resplandores al haz de sus pen- 
samientos. Me infiltro en los organismos 
bajo la apariencia engañosa de savia que 
vivifica; y al empuje de mi piqueta lace- 
rante, no hay frente que no se eclipse, ni 
dignidad que no se estruje, ni brazo que 
no se rinda. Mi espíritu asolador puedes 
hallarlo en esa turba envilecida y gastada 
que claudica por calles y tabernas, arras- 
trando, como pesada carga, un cuerpo 
tembloroso, de carnes amarillas y flácidas. 
Mi espíritu soberbio canta su poema de 
gloria en los hogares sombríos, donde 11o- 
ían los pequeños, abrazados á las madres, 
para salvarse de las iras que levanto en 
los corazones que me aman. 

— Soy el alcohol. Bajo las arcadas lú- 
gubres de los manicomios, congrego y sa- 
cudo una legión macabra de espíritus im- 
béciles, de organismos impotentes que 
gesticulan, gritan, cantan y lloran y de- 
senvuelven el arsenal de sus hórridos ex- 
travíos, en contorsiones demoniacas, en 
pesadillas violentas, que hallan su epílogo 
silencioso en el vientre insaciable de las 
tumbas. 

— Soy el alcohol. Mi linfa, sublimizada 
por aromas y matices, es como la boca del 
abismo, cubierta de ramajes florecidos; 
atrae porque encubre las entrañas del 
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precipicio. Mis ansias turbulentas se co- 
ronan de regocijos cuando en las luchas 
de las pasiones humanas hundo el acero 
de los cuchillos en la carne de los senos 
vírgenes; cuando llevo, en el plomo ó en 
el cianuro, el beso de la muerte sobre la 
frente pálida de los suicidas. 

— Soy el alcohol. En mi corcel de color 
de sangre, cabalgan, en aquelarre tempes- 
tuoso, la Locura y el Hastío, el Crimen y 
la Miseria. La onda de mis estragos impo- 
nentes, lleva, de una generación á otra, el 
germen de incurables raquitismos; de he- 
miplegias torturantes y de morbosos se- 
dimentos que arrancan al músculo su 
energía y á la celdilla cerebral sus más 
altas vibraciones. Mi estandarte rojo y 
negro flamea sobre la vida, como el ala de 
un halcón apocalíptico que crascita entre 
escombros de miserias fisiológicas y lágri- 
mas de dolor. 

¿Qué es la fuerza del hombre ante mi 
fuerza? ¿Dónde está el poder de ese lumi- 
noso espíritu que ha sabido domeñar la 
altivez del rayo, que ausculta las entra- 
ñas de lo infinito, y orgulloso y triunfan- 
te se pasea sobre el oleaje iracundo de los 
mares? ¿Dónde está ese espíritu, creador 
de tantas maravillas, que yo convierto en 
juguete de mis garras? 

— Soy el alcohol. Soy el incansable 
combatiente y perpetuo vencedor de la 
dignidad humana. Mis fuerzas se robus- 
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tecen con el vaho que se levanta de los 
coágulos de sangre con que enfloro las en- 
crucijadas de mi camino. 

El epinicio más alto de mis heroísmos 
se revela cuando llevo el hambre y el odio 
á los hogares y visto de luto á la orfan- 
dad, que me canta con la alegría de sus 
sollozos. 

— Soy el alcohol, y en la fiebre de mis 
delirios me disparo como un rayo hasta 
el asiento de Dios, cuando brota la blas- 
femia con, que el borracho consagra las 
podredumbres de mis altares. 

1904. 



FIN, 
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